¿Y si no consigues a alguien antes del viernes? Preguntó el abogado por teléfono, su voz sonando impaciente. Camila ajustó el teléfono contra su oreja mientras cargaba a Mateo en su cadera. El niño de 2 años jugaba con mechones de su cabello oscuro.

“Conseguiré a alguien”, respondió tratando de sonar más segura de lo que se sentía. “Señora Ríos, la ley es clara. Su suegro dejó esa cláusula por algo. Sin una familia estable, la propiedad pasa a sus hermanos. Ellos ya están preguntando cuándo pueden venir a verla. El estómago de Camila se revolvió. Los hermanos de su difunto esposo habían estado esperando esta oportunidad desde el funeral.

Querían vender la tierra a la primera empresa que ofreciera buen dinero. Entiendo. Entonces, búsquese un marido, señora, rápido. La línea se cortó. Camila dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina y miró por la ventana hacia los campos de maíz que se extendían hasta el horizonte. Todo lo que había construido con Miguel estaba en peligro. “Mamá, hambre”, dijo Mateo jalando de su camisa. “Ya voy, mi amor.

” Mientras preparaba el almuerzo, su mente trabajaba. No conocía a ningún hombre soltero en el pueblo. Los pocos que había ya estaban casados o se habían ido a buscar trabajo en la ciudad. Y los que quedaban, bueno, no eran exactamente material para esposo, ni siquiera para uno falso.

Esa noche, después de acostar a Mateo, Camila se sentó frente a su vieja computadora. La pantalla parpadeó antes de mostrar la página de internet. Sus dedos temblaron sobre el teclado. Escribió y borró el mensaje cinco veces antes de decidirse. Busco hombre para matrimonio civil temporal, solo por papeles.

Ofrezco casa y comida, zona rural, nada de intimidad. Interesados en enviar mensaje con referencias. Lo leyó una vez más. Sonaba desesperado porque lo era. Presionó publicar antes de arrepentirse. A la mañana siguiente, Mateo la despertó jalando las sábanas. Mamá, agua. Camila se levantó y caminó descalza hasta la cocina.

Mientras Mateo bebía de su vaso especial, ella revisó el teléfono. Tenía 17 mensajes. Los primeros eran obviamente de hombres que no habían entendido la parte de nada de intimidad. los borró sin leer completos. Otros eran de tipos que claramente tenían problemas con la ley con las drogas, también borrados.

Uno le llamó la atención. Leí su anuncio. Necesito un lugar donde quedarme por un tiempo. Soy trabajador. Tengo experiencia con animales y cultivos. No busco problemas ni complicaciones. Si le sirve, podemos hablar. No había foto, pero el mensaje sonaba serio, diferente a los otros. le escribió de vuelta.

¿Cuándo puede venir a conocernos? La respuesta llegó en minutos. Hoy si es posible, tengo camioneta. Camila miró alrededor de la casa, platos sucios en la cocina, juguetes de Mateo por el suelo, su ropa de trabajo colgada en una silla. No era exactamente la imagen de una mujer que tenía todo bajo control. Venga a las 3. La Casa Blanca al final del camino de tierra después del letrero de los Álamos.

El resto del día pasó en una mezcla de limpieza frenética y dudas. ¿Qué estaba haciendo? ¿De verdad iba a casarse con un desconocido solo por salvar la granja? A las 3:5, Mateo corrió hacia la ventana. Carro, mamá, carro. Una camioneta azul subía por el camino de tierra, levantando una nube de polvo. Camila se alisó la blusa y respiró profundo.

La camioneta se detuvo frente a la casa. Un hombre salió del lado del conductor. Usaba jeans desgastados, botas de trabajo y una camisa de manga larga. Su cabello oscuro estaba despeinado por el viento. Camila abrió la puerta antes de que él tocara. ¿Usted puso el anuncio?, preguntó él. Sí, soy Camila. David”, dijo él quitándose un sombrero imaginario.

“Gracias por recibirme.” Se miraron en silencio por un momento. Él parecía nervioso, pero no peligroso. Sus ojos eran claros y directos. “Pase, hablemos.” David entró a la casa con pasos cuidadosos, como si fuera a romper algo. Mateo se escondió detrás de las piernas de su madre, pero sus ojos curiosos no se apartaban del extraño.

“¿Siéntes”, dijo Camila señalando la mesa de la cocina, “¿Quiere café, por favor?” Mientras servía el café, Camila lo estudió con disimulo. Sus manos estaban callosas, pero limpias. La camisa era simple, pero de buena calidad. No parecía un vago ni un delincuente. Entonces, comenzó ella, sentándose frente a él, ¿por qué contestó mi anuncio? David tomó un sorbo de café antes de responder.

Necesito un lugar donde quedarme, lejos de complicaciones. ¿Qué tipo de complicaciones? Familiares. Nada ilegal, si eso le preocupa. Camila asintió. Todos tenían problemas familiares. ¿Ha trabajado en el campo antes? Sí. Conozco de cultivos, animales, reparaciones básicas. ¿Por cuánto tiempo necesita quedarse? David la miró directo a los ojos.

¿Por cuánto tiempo necesita usted un esposo? La honestidad de la pregunta la sorprendió. Hasta que los abogados dejen de molestar. Tal vez 6 meses, tal vez un año. Me parece bien. Mateo salió de atrás de las piernas de su madre y se acercó lentamente a David. “¿Tú eres papá?”, preguntó con su voz de niño pequeño. El corazón de Camila se apretó.

David se agachó para estar a la altura de Mateo. Soy David. ¿Tú quién eres, Mateo? Mucho gusto, Mateo. El niño sonrió y corrió de vuelta hacia su madre. Está bien, dijo Camila, pero hay reglas. David se enderezó y esperó. Primera. Nada de intimidad. Esto es solo por papeles. ¿Entendido? Segunda, no hace preguntas sobre mi vida pasada.

Yo no hago preguntas sobre la suya. ¿De acuerdo? Tercera, ayuda con el trabajo de la granja, pero yo sigo siendo la jefe aquí. Por supuesto. Cuarta. Si alguno de los dos quiere terminar el arreglo, se termina. Sin problemas. David asintió. ¿Dónde voy a dormir? Hay un cuarto pequeño al lado de la cocina. Era de la empleada que ayudaba a mi suegra. Tiene cama y un closet. Perfecto.

Camila se levantó y caminó hacia el fregadero. Sus manos temblaron mientras lavaba las tazas de café. ¿Cuándo podemos ir a registrar el matrimonio? Mañana, si quiere. El registro civil abre a las 9. Está bien. Esa noche, después de que David trajo sus pocas pertenencias de la camioneta, Camila acostó a Mateo en su cuna. “¿El señor se va a quedar?”, preguntó el niño por un tiempo.

Sí, va a dormir aquí en su propio cuarto. Mateo pareció pensarlo. Está bien, me gusta. A la mañana siguiente, Camila se despertó con el sonido de alguien trabajando en el patio. Se asomó por la ventana y vio a David reparando la cerca del gallinero que había estado rota por semanas.

En el registro civil, el trámite fue rápido y sin emociones. David pagó las cuotas sin que ella se lo pidiera. Cuando el oficial les dijo que se podían besar, ambos se miraron incómodos y se dieron la mano. “Felicidades”, dijo el oficial, claramente aburrido. De regreso en la granja, la vida tomó una rutina extraña. David se levantaba antes del amanecer y trabajaba hasta que oscurecía.

reparó cosas que Camila había dejado pasar por meses. El tractor viejo volvió a funcionar. Las gallinas dejaron de escaparse. Mateo comenzó a seguirlo por todas partes. ¿Por qué hace eso? Le preguntó a su madre una tarde. ¿Qué cosa? arreglar todo. Camila miró hacia donde David estaba soldando una parte del arado.

Supongo que es su manera de pagar por la comida y la casa, pero en el fondo sabía que era más que eso. David trabajaba como alguien que necesitaba mantenerse ocupado para no pensar. Una noche, mientras cenaban los tres en silencio, Mateo rompió la quietud. David, tú tienes niños. David dejó de masticar. No. ¿Por qué, Mateo? interrumpió Camila. Come tu sopa. Pero David sonrió un poco.

Nunca encontré a la persona correcta para tener niños. Como mamá, Camila sintió que se sonrojaba. Come, Mateo. Esa noche, mientras lavaba los platos, Camila se dio cuenta de que por primera vez en meses no se sentía completamente sola. Era un sentimiento peligroso. “David, David!”, gritó Mateo corriendo hacia el corral, donde David reparaba la puerta de madera.

Era temprano en la mañana y el sol apenas comenzaba a calentar la tierra. Camila observaba desde la cocina mientras preparaba el desayuno. En las tres semanas que David llevaba viviendo con ellos, Mateo había cambiado completamente. Ya no se despertaba llorando por las noches y había comenzado a hablar más. ¿Qué pasa, pequeño?, preguntó David dejando el martillo y agachándose.

Mamá dice que hoy vamos a cosechar el maíz. ¿Puedo ayudar? Claro, pero tienes que desayunar primero. Mateo corrió de vuelta a la casa gritando, “Mamá, David dice que puedo ayudar.” Camila sonrió sin darse cuenta. David había resultado ser exactamente lo que necesitaba. Trabajador, callado y bueno con Mateo. Demasiado bueno tal vez. Durante el desayuno, David revisó su lista de tareas.

Hoy podemos terminar con el maíz del campo norte. Mañana empezamos con el sur. ¿Crees que alcanzaremos a vender toda la cosecha antes de que bajen los precios? Preguntó Camila. Si trabajamos rápido, sí. Conozco a un comprador en la ciudad que paga bien. ¿Cómo lo conoces? David se quedó callado por un momento tomando su café. He vendido cosechas antes. Era la respuesta típica de David.

Cierta, pero incompleta. Camila había aprendido a no insistir. Él cumplía su parte del trato y eso era suficiente. Está bien. Empezamos después del desayuno. El trabajo en el campo fue más fácil con David ahí. Él manejaba la máquina cosechadora mientras Camila cargaba los sacos. Mateo jugaba cerca, recogiendo mazorcas que se caían y metiéndolas en una canasta pequeña que David le había hecho.

Mira, mamá, ya llené mi canasta. Muy bien, mi amor, eres un gran ayudante. Al mediodía pararon para almorzar bajo la sombra de un árbol grande. Camila había traído tortillas, frijoles y agua fresca. David se quitó la camisa sudada y se la colgó en una rama. Camila trató de no mirarlo, pero no pudo evitarlo. Tenía cicatrices en la espalda y los brazos más musculosos de lo que había pensado.

Definitivamente no era un campesino común. ¿Dónde aprendiste a manejar maquinaria así?, preguntó. Aquí y allá, respondió David, sirviendo agua en el vaso de Mateo. Siempre contestas igual. Usted dijo que no hiciéramos preguntas. Tenía razón. Habían sido sus reglas. David, ¿tú vas a vivir aquí para siempre?, preguntó Mateo. De repente.

David y Camila se miraron. Era la pregunta que ninguno había querido hacer. No sé, Mateo, ¿tú quieres que me quede? Sí, así podemos trabajar juntos todos los días. Ya veremos, dijo Camila rápidamente. Terminemos de comer. Esa tarde terminaron la cosecha del campo norte, que era una buena cosecha, la mejor que Camila había tenido en años. David cargó los últimos sacos en la camioneta.

“Mañana podemos llevar estos a la ciudad”, dijo. Yo conozco el camino. Vamos todos. Mateo necesita ropa nueva y yo tengo que comprar algunas cosas. Por la noche después de cenar se sentaron en el porche. Mateo jugaba en el suelo con sus carritos mientras David y Camila tomaban café. Gracias, dijo ella de repente. ¿Por qué? Por todo.

La cosecha, las reparaciones, ayudar con Mateo es parte del trato. No es más que eso. Mateo está más feliz que nunca. David miró al niño que hacía ruidos de motor con la boca mientras movía sus juguetes. Es un buen niño, inteligente. Se parece a su papá. Lo extraña mucho. Camila tomó un sorbo de café antes de responder. Miguel murió cuando Mateo tenía 6 meses.

A veces pienso que Mateo extraña más la idea de tener un papá que a Miguel en sí. David asintió sin decir nada. ¿Y usted extraña tener una familia normal? No sabría que es normal”, respondió Camila. “Pero esto”, señaló alrededor. Se siente bien. Sí, se siente bien. Mateo se acercó a David y le puso una mano en la rodilla.

“David, ¿me lees un cuento?” “No sé leer cuentos. Yo te enseño.” Es fácil. David miró a Camila, quien asintió. Está bien, pequeño, enséñame. Mientras David y Mateo entraban a la casa, Camila se quedó en el porche. Las estrellas comenzaban a aparecer en el cielo oscuro. Por primera vez, desde la muerte de Miguel se sentía como si tuviera una familia de verdad.

Era peligroso sentirse así. David no era su esposo real y esto no era permanente, pero por ahora, en este momento, era suficiente. Desde adentro llegó la voz de Mateo, leyendo lentamente y la risa suave de David cuando el niño se equivocaba en las palabras difíciles. Camila sonrió y entró a la casa.

Mañana tendrían que ir a la ciudad, pero esta noche eran una familia. Mamá, mira, hay televisores gigantes”, gritó Mateo señalando el escaparate de la tienda de electrodomésticos. Camila llevaba una bolsa llena de compras en cada mano. Habían vendido toda la cosecha del maíz a buen precio y David tenía razón. El comprador había pagado mejor que los intermediarios del pueblo.

“Solo un minuto, Mateo. Mamá necesita descansar.” Se detuvieron frente a la tienda. Varios televisores mostraban el mismo canal de noticias. Camila no prestó atención hasta que escuchó al reportero decir algo sobre empresas agrícolas. La empresa Ortega Agroexport anunció hoy nuevos planes de expansión en zonas rurales.

El CEO de la compañía, Damián Ortega declaró que buscan adquirir propiedades en regiones con potencial agrícola. El rostro de un hombre apareció en pantalla. Traje caro, cabello peinado hacia atrás, sonrisa confiada. Camila dejó caer una de las bolsas. Era David. Ortega aseguró que la expansión beneficiará a las comunidades locales al generar empleos y modernizar las técnicas de cultivo.

“Mamá, ¿estás bien?”, preguntó Mateo jalando de su camisa. Camila no podía apartar los ojos de la pantalla. “David, no.” Damián Ortega hablaba con periodistas frente a un edificio de oficinas moderno. Sus gestos, su voz, todo era diferente. Era como ver a una persona completamente distinta. Mamá, ¿se cayó la bolsa? Sí, sí, recógela, mi amor.

Pero sus manos temblaban tanto que no podía sostener nada. Un empleado de la tienda salió a ayudarla. ¿Se siente mal, señora? Estoy bien, solo necesito sentarme. El viaje de regreso a la granja fue una pesadilla. Mateo se durmió en su silla del auto, pero Camila no dejaba de pensar. David era Damián Ortega, el mismo empresario que había estado tratando de comprar tierras en la región.

El mismo que había enviado representantes a hablar con varios vecinos. Había venido a su casa para estudiar las propiedades. Todo había sido una mentira para conseguir información. Llegaron a la granja cuando empezaba a oscurecer. David estaba en el corral alimentando a las gallinas. Cuando vio la camioneta, sonrió y caminó hacia ellos. ¿Cómo les fue en la ciudad?, preguntó cargando a Mateo que seguía dormido.

Camila no pudo responder. Lo siguió en silencio hasta la casa mientras él llevaba al niño a su cuarto. ¿Vendieron bien el maíz?, preguntó David al regresar a la cocina. Necesitamos hablar. Algo en su voz hizo que David se detuviera. ¿Qué pasa? ¿Quién eres realmente? David se quedó inmóvil. Sus ojos cambiaron como si una máscara hubiera caído.

Camila, no me digas. Camila. gritó. Dime, ¿quién diablos eres? Puedo explicarte. Te vi en las noticias. Damián Ortega, el dueño de Ortega Agroexport. David se sentó pesadamente en una silla. Sí, sí, eso es todo lo que tienes que decir. ¿Qué quieres que diga? La verdad viniste aquí para estudiar mi tierra, para ver cómo comprar más barato. No, mentiroso.

No vine por tu tierra, gritó David levantándose. Vine porque necesitaba desaparecer. ¿De qué hablas? David se pasó las manos por el cabello. Mi empresa, mi familia, todo es una presión constante. Siempre esperando que tome decisiones, que firme papeles, que sea el SEO perfecto. Estaba cansado. Cuando vi tu anuncio, pensé que podía ser David por un tiempo. Solo David.

Pero sigue siendo Damián Ortega el que quiere comprar todas las tierras de la región. Yo no quiero comprar nada. Es el consejo directivo. Mi padre empezó esos planes antes de morir. “Y tú los sigues. Los detengoso.” gritó. “Por eso estoy aquí, no en las oficinas firmando órdenes de compra.

” Camila se apoyó en la mesa sintiendo que le faltaba el aire. “¿Cuánto tiempo pensabas mantener la mentira? No lo sé. Iba a llegar un día en que me dirías, “Hola, soy millonario y mi empresa quiere destruir tu forma de vida”. No es así. Sí es así. Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. Confié en ti. Mateo confió en ti. Mi cariño por ustedes es real. Tu nombre es mentira.

Tu historia es mentira. Todo es mentira. David trató de acercarse, pero ella retrocedió. Camila, por favor, quiero que te vayas. ¿Qué? ¿Que te vayas ahora esta noche. Y Mateo, Mateo es mi problema. Siempre lo ha sido. No puedes hacer esto. Puedo hacer lo que quiera. Es mi casa. David la miró por un largo momento. Está bien. Me voy.

Caminó hacia su cuarto mientras Camila se dejaba caer en una silla llorando en silencio. Media hora después escuchó la camioneta arrancar y alejarse por el camino de tierra. Mateo apareció en la cocina frotándose los ojos. ¿Dónde está David? Camila no supo que responder. El señor Ortega nos debe una explicación, dijo Fernando Castillo, presidente del Consejo Directivo, golpeando la mesa con su puño.

Damián estaba sentado al final de la mesa de juntas, todavía usando los jeans y las botas que había llevado durante semanas en la granja. Los 12 miembros del consejo lo miraban como si fuera un extraño. “He estado revisando operaciones rurales”, dijo Damián con voz cansada. ¿Revisando operaciones? Preguntó Castillo. Desapareció por un mes. Los contratos de Michoacán están esperando su firma.

No voy a firmar esos contratos. Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. Disculpe, dije que no voy a firmar. Cancelamos la expansión rural. Castillo se puso rojo. Ha perdido la razón. Son millones de dólares en ganancias. Son familias que van a perder sus tierras. Esas tierras no son productivas, nosotros las haremos productivas.

Damián se levantó lentamente. ¿Saben cuánto maíz puede producir una hectárea bien trabajada? ¿Cuánto vale una gallina que pone huevos frescos todos los días? ¿Cuánto cuesta mantener a una familia de tres personas? ¿De qué está hablando? Estoy hablando de que ustedes no saben nada sobre agricultura real, solo saben sobre números en papel.

La secretaria del consejo, la señora Vázquez, se aclaró la garganta. Señor Ortega, tenemos responsabilidades con los accionistas. Yo soy el accionista mayoritario, respondió Damián, y mi decisión es final. Se dirigió hacia la puerta, pero Castillo lo detuvo. Si cancela estos proyectos, el consejo puede votar para removerlo como Damián sonrió por primera vez en días. Perfecto, les ahorro el trabajo, renuncio.

¿Qué? Escucharon bien, renunció como CEO de Ortega Agroexport. No puede hacer eso. Puedo y lo hago. La señora Vázquez puede preparar los papeles. Salió de la sala dejando a todos en shock. Su asistente personal, Roberto, lo siguió hasta el elevador. Señor Ortega, ¿está seguro de lo que hace? Más seguro que nunca.

¿Y ahora qué va a hacer? Damián presionó el botón del estacionamiento. Buscar un lugar donde alguien me necesite de verdad, pero no era tan fácil. Durante los siguientes días, Damián trató de regresar a la rutina que había conocido con Camila y Mateo. Se levantaba temprano, salía a caminar, trataba de mantener ocupadas las manos. Nada funcionaba. Su apartamento en la ciudad se sentía como una prisión.

Todo era demasiado limpio, demasiado moderno, demasiado silencioso. No había gallinas que alimentar, ni tractores que reparar, ni un niño pequeño preguntando por qué las plantas crecían hacia arriba. Una tarde, mientras revisaba papeles legales para finalizar su renuncia, sonó el teléfono. Damián, era la voz de su hermana Carolina. Es cierto que renunciaste. Hola, Carolina.

Sí, es cierto. Te has vuelto loco. Papá construyó esa empresa para nosotros. Papá construyó esa empresa para hacer dinero y lo logramos. Pero no puedes simplemente abandonar todo. Damián miró por la ventana hacia la ciudad que se extendía hasta el horizonte. ¿Sabes lo que es despertar todos los días sabiendo exactamente para qué sirves, de qué hablas? Durante un mes supe para qué servía, arreglaba cosas rotas, ayudaba con la cosecha.

Cuidaba a un niño que me necesitaba. Damián, estás hablando raro. Estoy hablando claro por primera vez en años. ¿Dónde has estado? Nadie te podía encontrar. Damián cerró los ojos y por un momento pudo oler el café de las mañanas en la cocina de Camila, escuchar la risa de Mateo corriendo por el patio en un lugar donde era feliz.

¿Y por qué no estás ahí ahora? La pregunta lo golpeó como un puñetazo. Porque arruiné todo. ¿Qué hiciste? Mentí. A la persona más honesta que he conocido en mi vida. Carolina suspiró del otro lado de la línea. Damián, no sé qué te pasó en este mes, pero suenas diferente. Me siento diferente. ¿Vas a estar bien? Damián pensó en Mateo, preguntando dónde estaba David.

En Camila, trabajando sola otra vez, cargando con todo el peso de la granja. No lo sé. Esa noche, Damián se quedó despierto mirando el techo. Había renunciado a la empresa. Había detenido los planes de expansión. Había hecho lo correcto desde el punto de vista de los negocios, pero había perdido lo único que realmente importaba.

En algún lugar a tres horas de carretera, Mateo se estaría quedando dormido, preguntándose por qué David se había ido. Y Camila estaría trabajando hasta tarde, planeando cómo manejar la próxima cosecha sin ayuda. Damián se levantó y caminó hasta la ventana. La ciudad brillaba con miles de luces, pero todo se veía frío y distante.

Había encontrado su lugar en el mundo y lo había perdido por su propia cobardía. “Mateo, Mateo, ven acá!”, gritó doña Carmen, la vecina que cuidaba al niño mientras Camila iba al banco. Pero Mateo ya había cruzado la calle principal del pueblo, corriendo detrás de su primo Luis de 14 años.

Los dos niños habían salido del mercado cuando doña Carmen se distrajo comprando verduras. “Luis, trae al niño”, gritó la mujer, pero los muchachos ya habían doblado la esquina. Luis se detuvo jadeando detrás de la gasolinera. Mateo, tenemos que regresar. Mi tía Carmen se va a enojar. Pero Mateo señaló hacia la carretera que salía del pueblo. Por ahí se fue David.

¿Quién es David? Mi papá. Bueno, no mi papá, pero sí mi papá. Luis frunció el seño. Los adultos eran complicados. Mateo, vamos. Tu mamá va a llegar pronto. No, gritó Mateo. Quiero encontrar a David. Y antes de que Luis pudiera detenerlo, el niño de 2 años comenzó a caminar por la orilla de la carretera, sus piernas pequeñas moviéndose con determinación.

Mateo, no. Luis corrió detrás de él. Ahí pasan carros. Pero Mateo no escuchaba. En su mente de niño pequeño, si David se había ido por esa carretera, él podía caminar y encontrarlo. Luis lo alcanzó y trató de cargarlo, pero Mateo se retorció y gritó, “Quiero a David. Quiero a David. Está bien, está bien”, dijo Luis desesperado. “Caminamos un poquito, pero después regresamos.” “Sí.

” Los dos niños caminaron por la carretera. Luis miraba nervioso los carros que pasaban, tratando de mantener a Mateo lo más lejos posible del pavimento. Después de 10 minutos, Luis se detuvo. “Ya caminamos mucho. Tenemos que regresar.” “No, David está por aquí.” Mateo se soltó de la mano de Luis y corrió hacia adelante.

Luis trató de seguirlo, pero tropezó con una piedra y se lastimó el tobillo. Mateo, regresa. Pero el niño pequeño siguió caminando, sus zapatos de tela levantando polvo en el camino. Damián manejaba despacio por la carretera rural sin destino fijo. Había salido de la ciudad después de firmar los últimos papeles de su renuncia. No sabía a dónde iba, solo sabía que no podía quedarse encerrado en su apartamento otro día más.

Pasó por el pueblo donde había comprado provisiones varias veces cuando vivía con Camila. Todo se veía igual, pero él se sentía como un extraño. Estaba pensando en detenerse a tomar un café cuando vio algo que le heló la sangre. Un niño pequeño caminaba solo por la orilla de la carretera. Cabello oscuro, caminata tambaleante, ropa que reconocía.

Mateo”, gritó frenando tan fuerte que los neumáticos rechinaron. Se bajó corriendo del carro y llegó hasta el niño en tres zancadas. “Mateo, ¿qué haces aquí?” El niño levantó la cabeza y sus ojos se iluminaron. “David, te encontré.” Damián lo cargó inmediatamente, revisando que no estuviera lastimado.

“¿Dónde está tu mamá? ¿Cómo llegaste aquí?” “¿Te fuiste?”, dijo Mateo, abrazándolo fuerte. Mamá lloró y tú te fuiste. El corazón de Damián se partió. Viniste caminando desde el pueblo sí. Luis me ayudó, pero se cayó. Luis. Damián miró hacia atrás y vio a un muchacho adolescente cojeando por la carretera, claramente angustiado. “Mateo!”, gritó el muchacho. “¡Gracias a Dios!” Luis llegó hasta ellos jadeando.

“Señor, lo siento mucho. Se me escapó.” Y está bien, dijo Damián. Estás lastimado? Solo me torcí el tobillo. Damián ayudó a Luis a subir al carro y puso a Mateo en el asiento trasero. Vamos a regresar al pueblo. ¿Dónde está tu mamá, Mateo? Con doña Carmen. Fue al banco. Durante el trayecto, Mateo no dejó de hablar.

David, ¿ya regresaste? ¿Vas a vivir con nosotros? Damián no sabía qué responder. No sé, pequeño. Mamá está triste. No sonríe. ¿Y tú estás triste? Sí. Quiero que regreses a arreglar cosas. Llegaron al pueblo y encontraron a doña Carmen histérica hablando por teléfono con la policía. Cuando vio el carro, corrió hacia ellos. Mateo, Dios mío, niño. Señora, está bien, dijo Damián.

Lo encontré en la carretera. en la carretera. Jesús, ¿y usted quién es? Soy era Damián se detuvo. Soy David. Luis bajó del carro cojeando. Tía Carmen, lo siento. Mateo quería buscar a su papá. Su papá. Doña Carmen miró a Damián con curiosidad, pero antes de que pudiera hacer más preguntas, llegó la camioneta de Camila levantando una nube de polvo.

Camila se bajó corriendo. Mateo, ¿qué pasó? Mamá, encontré a David. Camila vio a Damián y se quedó helada. Estaban en la calle principal con doña Carmen Luis y varios curiosos mirando. ¿Qué está haciendo aquí? Preguntó con voz fría. Encontré a Mateo caminando en la carretera. Estaba buscándome. Camila palideció. En la carretera cargó a Mateo y lo revisó de pies a cabeza.

¿Estás bien, mi amor? ¿Te lastimaste? No, mamá. David me cuidó. Camila miró a Damián. Sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas. “Gracias”, murmuró Camila. “Necesitamos hablar. No hay nada de qué hablar. Mateo pudo haberse perdido o algo peor. La realidad golpeó a Camila como un martillo.

Su hijo había caminado solo por una carretera peligrosa, buscando a un hombre que ya no estaba en sus vidas. Sígueme a la casa”, dijo finalmente, “pero solo para hablar.” Camila caminó directo a la cocina sin mirar a Damián. Puso a Mateo en su silla alta y le sirvió un vaso de leche.

“Come estas galletas mientras mamá habla con David.” “Sí, David se va a quedar.” “No lo sé, mi amor.” Damián se quedó parado en la entrada sin saber si sentarse o quedarse de pie. La casa se veía igual, pero algo había cambiado. Había platos sucios amontonados en el fregadero, ropa sin doblar sobre una silla, papeles esparcidos por la mesa. “¿Te ves cansada?”, dijo.

No dormí bien anoche ni la noche anterior. Camila, ¿sabes qué es lo que más me molesta? lo interrumpió dándole la espalda mientras lavaba una taza. No es que seas rico, no es que tengas una empresa, es que me mentiste cuando te pregunté quién eras. Tenía miedo de que no me dejaras quedarme. Exactamente.

Me quitaste la oportunidad de decidir. Damián se sentó pesadamente en una silla. Tienes razón. Mateo te preguntó si tenías hijos y le mentiste. Le mentiste a un niño de 2 años. No le mentí. No tengo hijos. Pero tienes una vida. Tienes una empresa que compra tierras como la mía. Renuncié. Camila se volteó.

¿Qué? Renuncié como CEO de Ortega Agroexport. Cancelé todos los planes de expansión rural. ¿Por qué? Damián miró a Mateo que comía sus galletas sin prestar atención a la conversación. Porque aprendí la diferencia entre tener tierra y trabajar la tierra. Camila se secó las manos con un trapo. Eso no cambia lo que hiciste.

Lo sé, pero tampoco cambia lo que siento por ustedes. ¿Y qué sientes exactamente? Damián se quedó callado por un momento largo, que por primera vez en mi vida me levantaba todos los días con ganas de trabajar, que cuando Mateo me enseñó a leer cuentos, entendí para qué sirve ser adulto, que cuando tú me sonreías después de cenar, me sentía en casa. Los ojos de Camila se llenaron de lágrimas.

No es suficiente. ¿Qué más quieres que haga? Que me hubieran dicho la verdad desde el principio. Mateo terminó sus galletas y se bajó de la silla. Voy a jugar afuera. No te alejes de la casa, dijo Camila. Cuando el niño salió, ella se sentó frente a Damián. Después de que te fuiste, encontré algo. Se levantó y caminó hacia un cajón.

sacó un sobre amarillento. Es una carta de Miguel, mi esposo. La escribió antes de morir, pero nunca me la había dado. Le pasó el sobre a Damián. Léela. Damián desdobló la carta con cuidado. La letra era irregular, como de alguien muy enfermo. Mi querida Camila, si estás leyendo esto, ya no estoy contigo.

Sé que vas a querer quedarte sola cuidando a Mateo y la granja. Siempre fuiste demasiado orgullosa para pedir ayuda. Mi papá puso esa cláusula en el testamento porque su esposa se murió sola y amargada después de que él murió. No quería que te pasara lo mismo. Tal vez no fue la mejor manera, pero tenía buenas intenciones. No te cases solo por cumplir con los papeles, pero tampoco tengas miedo de volver a amar.

Mateo necesita un papá y tú mereces ser feliz. La vida es muy corta para desperdiciarla siendo testaruda. Con todo mi amor, Miguel. Damián dobló la carta y se la devolvió. ¿Cuándo la encontraste? Hace tres días. Estaba limpiando el closet de Mateo y se cayó de una caja vieja.

¿Qué piensas hacer? Camila tomó la carta y la guardó otra vez. No lo sé. Durante estos días he estado pensando mucho. ¿En qué? En que tal vez tienes razón. Tal vez no importa tu nombre o tu dinero entonces, pero sí importa la honestidad. Damián asintió. Si me quedo, si decidimos intentar esto de verdad, no más mentiras. Nunca más. ¿Estás pensando en dejarme quedar? Camila miró por la ventana hacia donde Mateo jugaba con un palo en el patio.

Mateo lleva tres días preguntando por ti. No come bien, no duerme bien. Ayer me preguntó si había hecho algo malo para que su papá David se fuera. No es su culpa. Lo sé, pero él no lo entiende. Se quedaron en silencio por un momento. Renunciaste de verdad. De verdad, puedo enseñarte los papeles. ¿Y qué vas a hacer ahora? Damián sonrió por primera vez desde que había llegado.

Aprender a ser David de verdad, sin mentiras, sin secretos, solo un hombre que sabe arreglar tractores y leer cuentos. Camila lo miró a los ojos. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? más seguro que de cualquier cosa en mi vida. Desde afuera llegó la voz de Mateo. Mamá, David, vengan a ver. Encontré un nido de pájaros. Camila y Damián se miraron.

Supongo que tenemos que ir a ver ese nido dijo ella. Supongo que sí, respondió él. Y por primera vez en días, Camila sonrió de verdad. ¿Estás seguro de que quieres hacer esto?, preguntó Camila mirando los papeles sobre la mesa de la cocina. Damián firmó el último documento y dejó la pluma. Nunca he estado más seguro de algo en mi vida.

Los papeles eran la transferencia oficial de todas sus acciones de Ortega Agroexport a un fondo de inversión que apoyaba agricultura sustentable. Ya no era millonario, pero tampoco era pobre. Tenía suficiente dinero ahorrado para vivir cómodamente, pero sin lujos. Tus hermanos van a pensar que te volviste loco. Mis hermanos ya piensan que estoy loco. Sonrió Damián.

Y tal vez tengan razón. Mateo entró corriendo a la cocina. David, las gallinas se escaparon otra vez. Otra vez. Ayer arreglé la cerca. Son muy inteligentes. Rió Camila. Siempre encuentran la manera. Damián se levantó y tomó la mano de Mateo. Vamos a buscar a esas gallinas rebeldes. Mientras salían, Camila observó por la ventana.

Habían pasado dos meses desde que Damián regresó. Esta vez no como David, el vaquero misterioso, sino como él mismo. Bueno, una versión más simple de él mismo. Se había cortado el cabello él solo, sin éxito. Usaba la misma ropa de trabajo todos los días. Había aprendido a hacer tortillas.

aunque siempre le quedaban chuecas, y había construido una casa de muñecas para Mateo que parecía más un gallinero, pero al niño le encantaba. “Mamá!”, gritó Mateo desde el patio. “Ya encontramos a todas.” Camila salió y vio a Damián persiguiendo a la última gallina mientras Mateo reía desde la cerca. Córtale el paso por ese lado”, le gritó a Mateo. “Sí, jefe.” La gallina terminó corriendo directamente hacia la cerca que Camila había abierto.

Damián se enderezó limpiándose el sudor de la frente. “Estas gallinas van a acabar conmigo. ¿Ya te arrepentiste?”, preguntó Camila con una sonrisa. “Nunca. Esa tarde fueron al pueblo a comprar provisiones. En el mercado, doña Carmen se acercó a saludarlos. ¿Cómo está la familia?”, preguntó mirando a Damián con curiosidad. Bien, doña Carmen. Muy bien.

Y ya van a hacer la boda por la iglesia. Camila y Damián se miraron. Habían hablado de muchas cosas, pero no de eso. Todavía no, doña Carmen. Pues no se tarden. Ese niño necesita estabilidad. Cuando se fueron, Mateo preguntó, “¿Qué es una boda por la iglesia? Es cuando la gente se casa de verdad, explicó Camila con vestido blanco y flores.

¿Ustedes no se casaron de verdad? Damián cargó a Mateo. Nos casamos por los papeles, pero casarse de verdad es diferente. ¿Cómo es cuando dos personas deciden estar juntas para siempre? Porque se aman. Mateo pensó por un momento. Ustedes se aman. Camila sintió que se sonrojaba. Damián la miró. ¿Qué dices, mamá? ¿Nos amamos? Era la primera vez que hablaban abiertamente de amor.

Habían hablado de confianza, de honestidad, de construir una vida juntos, pero nunca de amor. Creo que sí, dijo Camila suavemente. Yo también lo creo, respondió Damián. Entonces tienen que hacer la boda de verdad, gritó Mateo emocionado. Tal vez, dijo Camila, algún día. Esa noche, después de acostar a Mateo, se sentaron en el porche como solían hacer. ¿En serio crees que nos amamos?”, preguntó Damián.

“¿Tú qué crees? Creo que te amo desde el día que Mateo me enseñó a leer cuentos. Creo que me enamoré de tu manera de trabajar sin quejarte, de cómo cuidas a Mateo, de cómo peleas por lo que crees correcto.” Camila tomó su mano. Yo me enamoré del hombre que arreglaba cosas rotas sin que se lo pidieran, del que se levantaba antes que todos para ayudar, del que hacía reír a mi hijo.

“¿Y qué hacemos ahora? Ahora seguimos viviendo día a día sin contratos ni papeles, solo viviendo. Al día siguiente fueron a la feria local a vender verduras. Un hombre se acercó al puesto. Usted es el dueño de esta tierra. Damián miró a Camila y sonró. No, solo ayudo a la mujer que me enseñó a plantar de nuevo. El hombre se fue confundido. Camila se acercó a Damián.

Es así como te ves, como alguien que solo ayuda. Me veo como alguien que encontró su lugar en el mundo. Desde el otro lado del puesto, Mateo gritó, “Papá David, ven a ayudarme a contar tomates.” Damián y Camila se miraron. Era la primera vez que Mateo lo llamaba papá sin que nadie lo corrigiera.

“¿Te parece bien?”, preguntó Damián. “Me parece perfecto,”, respondió Camila. Y mientras Damián caminaba hacia Mateo para ayudarlo con los tomates, Camila pensó que tal vez la vida no era perfecta, pero al fin era suya, era de los tres. Se meses después, Camila se despertó con el sonido familiar de Damián preparando café en la cocina.

El sol apenas comenzaba a asomar por las montañas, pintando el cielo de naranja y rosa. Se vistió rápidamente y bajó. Damián estaba frente a la estufa con el cabello despeinado y una camiseta que había visto días mejores. Buenos días, murmuró abrazándolo por detrás. Buenos días. ¿Dormiste bien? Mejor que nunca. Era cierto. Desde que habían decidido vivir juntos sin más secretos ni mentiras, Camila dormía profundamente.

No más preocupaciones sobre perder la granja, no más noches en vela preguntándose si podía confiar en él. ¿Ya revisaste las plantas de Chile?”, preguntó. “Sí, van muy bien. Creo que esta cosecha va a ser la mejor que hemos tenido.” Habían convertido 2 hectáreas en cultivo orgánico de chiles y verduras. Era un proyecto pequeño comparado con las operaciones industriales, pero era suyo.

Cada planta, cada surco, cada gota de sudor era de ellos. Mateo apareció en la cocina arrastrando su manta favorita. “Ya es hora de trabajar. Todavía no, pequeño. Primero desayunamos. El niño había crecido mucho en estos meses. Ya no era el bebé tímido que se escondía detrás de las piernas de su madre.

Ahora hablaba constantemente, hacía mil preguntas y seguía a Damián por todos lados como un perrito fiel. Papá David, ¿hoy vamos al pueblo? Sí, tenemos que llevar verduras a la señora López. Puedo manejar la camioneta cuando seas más grande. ¿Cuándo voy a ser más grande? Damián y Camila se miraron sonriendo.

Esta conversación sucedía todas las mañanas. “Muy pronto,” dijo Camila revolviéndole el cabello. Después del desayuno cargaron la camioneta con cajas de verduras frescas. Habían desarrollado una ruta regular de clientes en el pueblo y los pueblos vecinos. No los hacía ricos, pero vivían cómodamente. En el mercado, la señora López los recibió con una sonrisa. Mis proveedores favoritos.

¿Qué trajeron hoy? Chiles, tomates, calabazas y cilantro, dijo Camila. Todo recién cortado esta mañana. Perfecto. Mis clientes siempre preguntan por sus verduras. Dicen que saben diferentes. Es porque las tratamos con cariño, dijo Mateo seriamente. La señora López se ríó. Ah, sí. ¿Y tú también las tratas con cariño? Sí.

Les hablo y les doy agua todos los días. Mientras Damián descargaba las cajas, un hombre bien vestido se acercó. Disculpe, ¿usted es el dueño de la granja Los Álamos? Damián se enderezó. Era la pregunta que había aprendido a esperar. No soy el dueño. La dueña es mi esposa. Ah, entiendo.

¿Podría hablar con ella? Camila se acercó limpiándose las manos en el delantal. Soy Camila. ¿En qué le puedo ayudar? Soy representante de una cadena de supermercados. Nos interesa comprar sus productos de manera regular. ¿Podrían producir cantidades más grandes? Camila miró a Damián. Era exactamente el tipo de oportunidad que habían estado esperando.

¿Qué cantidades están pensando? Cinco veces lo que producen ahora. Mínimo. Tendríamos que expandir las operaciones significativamente. Podemos ofrecer un contrato muy atractivo. Camila y Damián intercambiaron otra mirada. Sabían que podían hacer crecer la granja, pero significaría cambiar toda su forma de vida. Nos da unos días para pensarlo. Por supuesto, aquí está mi tarjeta.

Cuando el hombre se fue, Mateo preguntó, “¿Qué quería ese señor? ¿Quiere comprar muchas verduras nuestras?”, explicó Camila. Es bueno. Damián cargó al niño. Puede ser bueno, pero también significa que tendríamos que trabajar mucho más. Y no podrían jugar conmigo. Siempre vamos a tener tiempo para jugar contigo. Dijo Camila. Esa noche, después de acostar a Mateo, se sentaron en el porche a discutir la propuesta.

¿Qué piensas?, preguntó Camila. Pienso que podríamos hacerlo, pero cambiaría todo. ¿Te arrepientes de haber dejado tu empresa? Damián la miró sorprendido. ¿Por qué preguntas eso? Es que esto es muy diferente a lo que tenías antes, Camila. Antes tenía dinero y poder, pero no tenía vida.

Ahora tengo una familia, trabajo que me gusta y me levanto feliz todos los días. Pero no extrañas nada. Extraño los coches lujosos a veces. Bromeó. Pero prefiero nuestra camioneta que conozco cómo arreglar. Se quedaron callados escuchando los grillos y el viento en los árboles. ¿Sabes qué me gusta más de esta vida? Dijo Damián. ¿Qué? Que todo lo que tenemos lo construimos juntos. Esta casa, la granja, la familia es nuestro.

Camila tomó su mano. Entonces, ¿aceptamos el contrato? Aceptamos lo que tú decidas. Acepto si tú aceptas. Entonces lo hacemos juntos. Desde adentro llegó la voz de Mateo. Mamá, papá David, tuve una pesadilla. Se levantaron al mismo tiempo para consolarlo.

Mientras caminaban hacia la casa, Camila pensó que no importaba qué tan grande creciera su negocio o cuánto dinero ganaran, lo importante era que lo harían juntos como familia y eso era suficiente. ¿Te gustó la historia de Camila, Damián y el pequeño Mateo? Esta hermosa novela nos enseña que el amor verdadero no se trata de dinero o estatus social, sino de honestidad, trabajo duro y construir una familia basada en la confianza mutua.

La transformación de un millonario en un hombre sencillo que encuentra la felicidad en las cosas simples de la vida es realmente inspiradora y nos recuerda que a veces necesitamos perder todo para encontrar lo que realmente importa.