Una tarde lluviosa, mi suegra tuvo que salir para asistir a un programa de su asociación de mujeres. Mientras tanto, mi esposo estaba de viaje en una provincia lejana. Me quedé sola en casa, con mi suegro.

Llevábamos tres años de casados cuando él sufrió un derrame cerebral repentino debido a la fatiga continua del trabajo, dejándolo con medio cuerpo paralizado. Desde que enfermó, mi suegra está siempre ocupada fuera, y mi esposo siempre ausente. Yo asumí casi todas las tareas: cocinar, darle medicamentos, bañarlo, alimentarlo con gachas y hasta cambiarle la ropa.

Mi suegro es un hombre silencioso, como si cargara un gran peso, pero con una bondad y un amor que no podía expresar. Desde que me convertí en su nuera, ha sido más paciente conmigo que con su propio hijo. Y quizás… es porque sabía algo que había estado ocultando durante mucho tiempo. Siempre tenía una tristeza en los ojos, como si tuviera una gran piedra en el corazón.

Cuando llegó la hora del baño, dijo en voz baja:

— Hoy no… Papá está cansado.

Sonreí forzadamente.

— No puede ser, Pa. Hace calor. Podría empeorar.

Permaneció en silencio por un largo rato, luego suspiró profundamente, como si fuera a enfrentarse a algo que temía.

Lo ayudé a levantarse y lo llevé al lavadero. Mientras desabrochaba los botones de su camisa, habló suavemente, temblando:

— No te asustes… cuando veas… esa cicatriz.

Me detuve. ¿Cicatriz? De repente recordé lo que mi esposo me había dicho una vez:

“Papá tiene una marca extraña en la espalda. Por eso, hemos vivido con miedo durante muchos años. Cuando seas mi nuera por suficiente tiempo… te lo contaré. Pero por ahora, no preguntes.”

Pensé que sería una herida de guerra o solo una cicatriz normal. Nunca imaginé que yo sería la primera en verla. Lentamente tiré de su camisa hacia abajo. Cuando su espalda quedó expuesta, no pude evitar llorar. Una larga cicatriz de quemadura, como si un hierro al rojo vivo se hubiera pegado a su piel. Pero lo más escalofriante era el símbolo al lado de la cicatriz: el logo del grupo que una vez cometió un incendio atroz… …donde murió el verdadero padre de mi esposo. Sentí que todo mi cuerpo se helaba. Según mi esposo, su verdadero padre murió en un misterioso incendio. Más tarde, su madre se volvió a casar con mi actual suegro, Mang Tirik. El caso del incendio fue declarado accidente. Nadie fue arrestado. No hubo justicia. Y ahora, aquí, frente a mí… La marca del mismo grupo implicado en ese asesinato. Las lágrimas brotaron de mí por el miedo y la conmoción. Me tomó la mano suavemente:

— Ya lo viste, ¿verdad?

No podía hablar. Él levantó la vista, con la voz llena de arrepentimiento:

— Yo no les hice daño… solo era un vigilante en ese momento. Tampoco pude salvar al padre de Huy… y eso es de lo que me he arrepentido toda mi vida…

Me retiré, no por miedo, sino por el peso de esa verdad. Temblaba mientras lloraba:

— Quise decirlo antes… pero tuve miedo. Miedo de perder a mi familia.

Esa noche, cuando mi esposo Huy regresó a casa, le pregunté directamente:

— ¿Cuál es la verdad sobre la cicatriz de tu padre?

Sus ojos se abrieron de par en par.

— ¿Cómo supiste…?

— Lo vi.

Se sentó, casi llorando:

— Sí… Papá fue parte de ese grupo. Pero dijo que solo era un vigilante. Cuando ocurrió el incendio, se entregó a la policía… pero los verdaderos culpables escaparon. Así que nos fuimos del pueblo, cambió su nombre… para empezar de nuevo.

Me acerqué y le tomé las manos:

— Un crimen como este no puede permanecer oculto. Alguien murió por esto.

— Pero si Papá se presenta… irá a la cárcel.

— Es mejor enfrentar la verdad… que vivir con miedo para siempre.

Al día siguiente, hablé con Mang Tirik. No se defendió.

Asintió con la cabeza, y con lágrimas dijo:

— Tienes razón. He estado buscando este valor durante mucho tiempo.

Unos días después, se presentó voluntariamente en la estación de policía. Cuando mi suegra lo vio, rompió a llorar desconsoladamente. Huy se quedó a mi lado, temblando.

— Gracias por darme la oportunidad de corregir esto…

Huy lo abrazó, llorando como un niño. El caso fue reabierto. El principal culpable fue arrestado después de casi dos décadas. La familia de la víctima, incluido el hermano del verdadero padre de Huy, dio las gracias. La sentencia de Mang Tirik fue corta porque no fue el principal culpable. Fue encarcelado en su vejez, pero con un corazón ligero. En mis visitas a él, siempre me tomaba de la mano:

— Tú me liberaste. Gracias, hija.

Un año después, falleció en prisión. Guardamos luto en silencio en casa. Huy colocó su foto en el altar y dijo en voz baja:

— Aunque Papá no fue perfecto… enfrentó la verdad. Y esa es la mejor herencia que nos dejó.

Miré la foto. Una sonrisa de paz estaba en sus labios. Finalmente… descansaba en paz.