El vaquero salva a dos niñas apaches. Al día siguiente, su madre llega con una extraña recompensa. El viento del desierto alto siempre llevaba susurros. A veces era solo el barrido inquieto del polvo sobre las rocas, pero otras traía problemas. Jetkal Hjun sabía distinguir la diferencia. Sentado, erguido en la silla, entrecerrando los ojos contra el sol de la tarde, lo sintió en los huesos.

Algo iba mal allá afuera. No era un hombre dado a actos heroicos. 43 años de vida le habían enseñado a mantener la cabeza baja, ganarse el pan y confiar en poco más que en su caballo y en Dios. Pero aquel día, cuando las orejas de su yegua se orientaron hacia el arroyo seco de abajo, un débil llanto llegó hasta él, fino, desesperado y no destinado a ser escuchado por un hombre.

Era el tipo de sonido que atravesaba todo sentido y llegaba directo a la conciencia. Y tiró de las riendas. El sonido volvió, dos voces altas y temblorosas, el tono inconfundible de niños con miedo. Sin pensarlo, guió su caballo por la pendiente arenosa. El arroyo era una herida de sombra entre las colinas quemadas por el sol.

Allí las vio dos niñas apaches de no más de 10 y 17 años, con las manos atadas con cuerda áspera, las faldas rasgadas y las mejillas surcadas de lágrimas. Sobre ellas estaban tres hombres vagabundos blancos. De esos que recorrían los territorios buscando dinero fácil y encontraban valor en botellas de whisky.

Uno llevaba un rifle colgado bajo, otro sujetaba una soga y el tercero, delgado, de ojos mezquinos, estiraba la mano hacia el cabello de la mayor. Jet no recordaba haber sacado su colp. Un solo y seco estallido de su revólver rompió el silencio del cañón. El de la cuerda gritó y soltó su presa, el antebrazo rozado por la bala. Los tres se giraron sorprendidos, maldiciendo, con las manos buscando armas, pero la voz de Jet cortó el caos.

“Déjenlas”, dijo grave y frío, y váyanse mientras aún pueden. Algo en su mirada les hizo creerle. Tal vez era el cañón firme apuntándoles o tal vez percibieron que aquel era el tipo de hombre que apretaría el gatillo sin pensarlo si lo forzaban. Uno escupió al polvo, otro murmuró una maldición, pero retrocedieron perdiéndose por el sendero entre las rocas.

Las niñas quedaron inmóviles con los ojos abiertos y el pecho agitado. Jeden fundó el colt y desmontó despacio, hablando suave mientras se acercaba. Ya están a salvo. Les cortó las ataduras con su cuchillo, les dio su cantimplora e intentó ofrecer una sonrisa que calmara el temblor de sus hombros. Ellas no hablaron mucho, solo asintieron, murmurando en apache entre sí.

La menor se aferraba a la mano de su hermana como si soltarla significara que el mundo podría arrebatársela de nuevo. Jed las guió hacia el asentamiento más cercano, a un día de viaje, aunque no sabía dónde podrían estar sus familias. El sol se puso en un fuego carmesí detrás de las mesetas, pintando la tierra con colores demasiado bellos para la fealdad del día.

acamparon bajo las estrellas compartiendo cecina y frijoles. Las niñas no durmieron mucho y Je tampoco. Al amanecer ya lo había decidido. No podía dejarlas en el pueblo para que terminaran en alguna misión polvorienta o peor aún en manos equivocadas. No esperaría. Seguramente su gente vendría a buscarlas. Y en efecto, al día siguiente llegaron.

Jed estaba arreglando la correa de su silla frente a la caballeriza del pequeño asentamiento cuando una sombra lo cubrió. Levantó la vista y vio a una mujer, una alta y orgullosa Apache, con una mirada afilada como pedernal y la postura de quien ha cargado pesos más duros que la mayoría de los hombres. A su lado estaba un anciano y detrás varios guerreros a caballo.

Los ojos de la mujer fueron primero hacia las niñas que corrieron hacia ella con gritos que rompieron cualquier estoicismo que hubiera querido mantener. Se arrodilló rodeándolas con sus brazos, sus hombros temblando mientras le susurraba con una voz gruesa de alivio. Luego se levantó y caminó hacia Yev. “Las encontraste”, dijo en un inglés pausado.

No era una pregunta. Yed asintió. Estaban en malas manos. No podía simplemente seguir de largo. Durante un largo momento, ella lo observó, no como la mayoría que miden a un hombre por su dinero o su fama, sino como si mirara dentro de la médula de su ser. Luego metió la mano en una bolsa de cuero en su cintura y sacó algo envuelto en piel curtida.

Esto es para ti”, dijo. Jet lo tomó desenvolviéndolo con cuidado. Dentro había un collar, cuentas de plata ensartadas con piedras de turquesa. En el centro una pieza tallada en hueso con forma de halcón en vuelo. Era hermoso, sí, pero más que eso. Se sentía su antigüedad, el metal pulido por incontables manos, la historia atrapada en la talla.

No puedo aceptarlo”, dijo. “Vale más que todo lo que tengo.” Ella negó con la cabeza. No es pago, es un lazo. Salvaste lo más preciado para mí. Ahora estás unido a nuestra historia y nosotros a la tuya. Llévalo y nunca caminarás solo en estas tierras. Yed no era un hombre sentimental, pero algo en su voz, en la solemnidad con que puso el collar en su mano, le apretó la garganta.

pensó en la soledad que lo había acompañado durante años, en las noches bajo estrellas infinitas donde a nadie le hubiera importado si veía otro amanecer. Y ahora esta mujer le decía, sin saber nada de su pasado, que ya no estaba solo. Desde aquel día, Jet llevó siempre el collar, no por su valor, sino por lo que significaba.

Y en los meses y años que siguieron, cuando el peligro lo alcanzó y sucedía a menudo, hubo veces en que veía a un explorador apache en el horizonte vigilando, asegurándose de que regresara a casa. La tierra no cambió. El viento seguía llevando susurros, pero para Jetk Calhun ya no sonaban a problemas, sonaban a pertenencia. M.