LA PUERTA DEL ARMARIO QUE NO QUERÍA ABRIRSE, EL MARIDO PENSÓ QUE ESTABA ATASCADA — HASTA QUE SUS MANOS TEMBLARON CON LO QUE DESCUBRIÓ DENTRO

Mientras escribo esto, siento como si una mano estuviera apretando fuertemente mi corazón. Llevamos cinco años casados y seis años enamorados antes de eso, más de una década de vida que creí tranquila. Como mujer, nunca pensé que mi felicidad dependiera de un hilo tan fino. Tan fino que una simple puerta de armario bastaría para que mi mundo entero se derrumbara.

Antes me enorgullecía de tener una familia perfecta: mi marido, callado y amable, no muy hablador; nuestro hijo de dos años, sano y obediente; y yo, gerente de Recursos Humanos en una gran empresa, con un ingreso estable. No éramos lujosos, pero teníamos suficiente. Pensé que era afortunada.

Y como sabía que él no era de salir con amigos, ni una sola vez dudé de su lealtad. Del trabajo a casa. A veces un café con algunos viejos amigos, casi todos hombres. Incluso le bromeé muchas veces: “Si me engañas, el cielo y la tierra se desmoronarán.” Él solo sonreía y decía: “Solo te amo a ti.” Ahora, cada una de esas palabras se siente como una aguja clavándose en mi pecho.

Hace una semana, de repente me asignaron un viaje de negocios a Đà Nẵng. Dio la casualidad de que nuestro hijo tenía fiebre el día que me fui, así que le pedí a mi madre que lo cuidara. Solo llevaba dos días allí cuando el horario del cliente cambió. Terminé mi trabajo rápido, así que volví a casa antes de tiempo. No se lo dije a mi marido, quería darle una sorpresa. Pero la sorprendida iba a ser yo.

Llegué a Hà Nội a las nueve de la noche. No fui directamente a casa; pasé primero por casa de mi madre para recoger al niño. Eran alrededor de las diez cuando llegamos al vestíbulo del condominio. Llamé a mi marido. Contestó al primer tono. “¿Ya llegaste a casa?” — su voz estaba un poco ronca, como si tuviera prisa. Solo me reí. “¿Qué estás haciendo?” “Estoy… trabajando. Iba a ducharme.” Me extrañó por un momento. Él no se ducha tan tarde. Y todo comenzó con la puerta del armario.

A la mañana siguiente, mientras cocinaba gachas para nuestro hijo, busqué el aceite. Una puerta debajo del fregadero no abría. Tiraba, pero sentía que algo la bloqueaba. Lo llamé: “¿Puedes arreglar esto?” Él echó un vistazo rápido pero dijo: “Mañana. Estoy ocupado, estoy probando un software.” Me molesté un poco, porque estoy acostumbrada a que actúe de inmediato cuando le pido algo. Pero parecía tenso, así que lo dejé pasar por el momento.

Al día siguiente, cuando volví del trabajo, la puerta estaba arreglada. Revisé si la bisagra estaba rota, pero todo estaba bien.

Solo pensé: “Quizás algo pequeño estaba atascado ayer.” Fui demasiado confiada. Debería haber dudado cuando lo vi evasivo. Pero 11 años de confianza sin una pizca de duda… silenciaron el presentimiento de mi corazón de mujer. Hasta que mi collar desapareció. Fue un regalo de mi suegra en la boda. Era importante para mí. Estaba en una caja de terciopelo, en la parte superior del armario. Cuando fui a buscarlo para ponérmelo en la fiesta de cumpleaños de una amiga, ya no estaba.

No pensé que mi marido lo tomaría. Mucho menos la sirvienta. Pero me preocupé porque no había estado en casa desde que me fui. Abrí la cámara de seguridad de la casa. Todo normal los primeros dos días. Al tercer día… mientras estaba en el aeropuerto, en el preciso momento en que iba a subir al avión de vuelta a Hà Nội… Apareció en la pantalla una escena que no podía aceptar. Mi marido entró en la casa. Y detrás de él… una mujer. Llevaba un vestido negro, cabello largo, una mascarilla. Pero solo por sus ojos, supe que no la conocía.

Mi marido no evitó la cámara. Simplemente se movieron al punto ciego. Pero en el espejo colgado, su reflejo era claro. Se abrazaron por los hombros. Todo mi cuerpo tembló. Rebobiné las grabaciones de la noche exacta de mi regreso. Unos segundos antes de que yo entrara por la puerta… una mujer salió corriendo del dormitorio, pasó por la puerta lateral y desapareció. Mi marido cerró rápidamente la puerta principal, luego recogió apresuradamente la ropa de la cama y bajó a la cocina. Abrió la puerta del armario — Sí, la puerta que yo no podía abrir — y metió la ropa allí. Sentí como si un cuchillo me atravesara el corazón. La puerta del armario bloqueada… era porque allí había escondido la evidencia de su traición. Me senté. Todo mi cuerpo se congeló. Mi hijo corrió hacia mí llorando, pero no podía mover las manos.

Lo volví a ver. Lento. Uno por uno. Cada movimiento. La forma en que miraba a la mujer… el cuidado en sus acciones… allí mismo, en la casa que pensé que era para la familia que construimos. ¿Lo peor? Entraron en nuestro dormitorio. Allí mismo. En nuestra cama. En el hogar que pensé que estaba lleno de recuerdos de amor.

No sé cuánto tiempo lloré. Cuando me sequé las lágrimas, ya era pasado el mediodía. Lo llamé: — ¿Qué estás haciendo? — En el trabajo. — Vuelve a casa temprano. Tenemos que hablar de algo. Había pánico en su voz: — ¿Sobre… qué? — Lo sabrás más tarde. Tal vez por el presentimiento, llegó a casa muy tarde. Al abrir la puerta, parecía estar leyendo mi expresión. Estaba en silencio. Sin llorar. Sin gritar. Simplemente puse el teléfono sobre la mesa: la grabación estaba reproduciéndose.

Su rostro se puso blanco. Era la primera vez que lo veía tan asustado. Iba a explicar, pero levanté la mano. — No necesito tu explicación. Solo tengo una pregunta: ¿Cuánto tiempo llevas amándola? Sus labios temblaron: — Unos… tres meses.

Tres meses. Mientras yo cuidaba a nuestro hijo. Mientras trabajaba por nuestro futuro. Mientras mi confianza en él era completa. Respiré hondo: — ¿Y el collar? Bajó la cabeza: — Dijo que le gustaba. Así que se lo di. Me reí. Una risa llena de dolor.

Esa noche, él estaba arrodillado frente a mí. Rogando perdón. Dijo que todo fue temporal. Que se dejó llevar. Que tenía miedo de perder a nuestra familia. Que no tuvo intención de llevar a la mujer a casa. Solo entró en pánico cuando llamé. Yo estaba en silencio. Mi corazón era un caos: dolor, burla, vergüenza, odio… y mi hijo. Si no tuviéramos un hijo… habría firmado el divorcio de inmediato. Pero nuestro hijo solo tiene dos años. Necesita a su padre. Él no tiene la culpa. Y yo… no sé qué hacer. Le pregunté: — Si no hubiera abierto la cámara, ¿me habrías contado todo? — No… — Si no hubiera vuelto a casa temprano, ¿cuántas veces más la habrías traído aquí? Él se quedó en silencio. Y lo último que dije fue: — Duerme en el sofá. Necesito tiempo.

Llevo una semana como un fantasma. No le he dicho nada a nadie, ni siquiera a mi madre. No quiero que se preocupe. No quiero que me tengan lástima. No quiero que otros vean nuestra relación como una tragedia. Me pide perdón todos los días. Borró su Facebook, bloqueó contactos antiguos, eliminó el número de la mujer. Está haciendo todo lo posible para demostrar que está arrepentido. Pero mi corazón… está destrozado.

No sé si puedo perdonar. No sé si puedo fingir que nada pasó. No sé si puedo volver a mirarlo como antes. Lo único que sé es que, desde que abrí esa puerta del armario… el color de mi mundo ha cambiado.

Ahora, estoy parada ante la decisión más difícil de mi vida: — ¿Divorciarme, para terminar con el dolor, pero que mi hijo pierda a su padre? — ¿O quedarme en silencio, mantener a la familia… pero matar lentamente mi corazón? Me pregunto esto todos los días: ¿Debería fingir ignorancia… y darle otra oportunidad? Pero… ¿una persona que pudo engañarme justo dentro de mi propio hogar, en la misma habitación que debería ser sagrada para nosotros dos… realmente merece una segunda oportunidad?