Siete años amando a Lucasin me enseñaron a esperar sin quejarme.

Siete días después de verlo abrazar a su omega destinado, aprendí a irme sin hacer ruido.

Y cuando él volvió a casa con flores de “no me olvides”, ya no encontró a un esposo esperando… sino una memoria USB, un acuerdo de divorcio y un jardín vacío.

PARTE 1: EL OMEGA DESTINADO QUE OLÍA A FLORES MUERTAS

El día que entendí que Lucasin ya no era mío, el cielo estaba limpio.

Eso fue lo más cruel.

No hubo tormenta. No hubo viento golpeando las ventanas. No hubo presagio dramático que me advirtiera que el hombre al que había amado durante siete años estaba a punto de convertirse en un extraño con mi mismo recuerdo entre las manos.

El mundo, simplemente, siguió brillando.

Yo me llamo Jairo.

Soy beta.

Durante mucho tiempo pensé que esa palabra no tenía peso dentro de mi matrimonio. Lucasin siempre se encargó de repetírmelo. Lo decía en cenas, en reuniones, en privado y en público, con esa arrogancia tranquila que los alfas poderosos confunden con sinceridad.

—¿Y qué si Jairo es beta? —decía, pasándome un brazo por la cintura—. Yo solo lo amo a él.

Todos sonreían.

Algunos con ternura.

Otros con burla.

Yo fingía no distinguir la diferencia.

En un mundo donde los alfas y omegas se reconocen por instinto, donde el destino puede entrar por la nariz antes que por el corazón, amar a un beta era visto como una hazaña. Y Lucasin disfrutaba esa narrativa más de lo que quería admitir. Él era el alfa de alto rango que había domado su naturaleza por amor. Yo era el beta afortunado que había conseguido lo imposible.

Durante siete años, creí esa historia.

La creí porque me convenía.

La creí porque lo amaba.

Y porque cuando uno ha sido amado en medio de ruinas, tiende a confundir la gratitud con la eternidad.

Lucasin apareció en mi vida mucho antes de convertirse en el hombre que todos admiraban. Yo era un joven ceramista sin mucho futuro, con una mano firme, paciencia para la arcilla y un cuarto pequeño en un callejón donde el sol entraba apenas una hora al día. Tenía poco dinero, pocos estudios y una terquedad silenciosa que me ayudaba a sobrevivir sin pedir demasiado.

Él llegó herido.

Literalmente.

Tropezó conmigo una tarde gris, hizo caer el primer cuenco que yo había terminado con mis propias manos y luego se desplomó sobre mí como si el destino hubiera decidido romper una pieza para entregarme un problema enorme.

El cuenco se hizo pedazos.

Lucasin también estaba roto.

Era hijo ilegítimo, atrapado en una lucha de poder familiar que yo no entendía del todo. Tenía enemigos, heridas mal cerradas, orgullo de alfa y una soledad tan feroz que a veces se quedaba mirando la pared como si esperara que alguien entrara a rematarlo.

Lo escondí tres años.

No porque fuera inteligente.

Sino porque él no tenía otro lugar adonde ir y yo, aunque no sabía amar bien, sabía cuidar.

Le daba comida sencilla. Le cambiaba vendas. Le preparaba té cuando tenía fiebre. Él, que venía de mansiones, aprendió a dormir en mi colchón duro sin quejarse. A veces se despertaba de madrugada, sudando, con el aroma alterado, y yo me sentaba junto a él hasta que su respiración se calmaba.

—No tengo cómo pagarte —me dijo una noche.

Tenía la voz ronca y los ojos oscuros clavados en mí.

—Entonces no pagues —respondí.

Él me tomó la mano.

—Quédate conmigo.

No lo creí del todo.

Pero no retiré la mano.

Más tarde, sus enemigos nos encontraron. Hubo un accidente. Mi mano derecha quedó lesionada. Desde entonces, la arcilla dejó de obedecerme como antes. Las formas se torcían. Los bordes salían irregulares. Mis piezas perdieron esa precisión limpia que mi maestro decía que me distinguía.

Lucasin lloró cuando me vio intentar modelar de nuevo.

Lloró como si la herida fuera suya.

—Arruiné tu sueño —dijo.

Yo lo miré, cansado, con barro húmedo entre los dedos.

—Los sueños también cambian.

Cuando finalmente recuperó su posición, volvió a mí con un ramo de no me olvides.

Flores rojas y azules, delicadas, elegantes, con un nombre que parecía una promesa.

—Me entrego a ti —dijo—. Completo. Sin reservas.

Me pidió matrimonio.

Yo dije que sí.

Quizá por amor.

Quizá por cansancio.

Quizá porque después de perder una parte de mí, necesitaba creer que al menos había ganado otra.

Nos casamos.

Plantamos no me olvides en el jardín trasero de nuestra casa. Lucasin decía que simbolizaban amor eterno. Yo las cuidaba con devoción absurda. Las regaba por la mañana, quitaba las hojas secas, observaba cómo algunas recién abiertas cambiaban de color con los días. Me parecía hermoso que una flor pudiera transformarse sin dejar de ser la misma.

Yo no sabía entonces que el amor también cambia de color.

Y que no siempre sobrevive al cambio.

El séptimo año de nuestro matrimonio, Lucasin conoció a Tobías.

Un omega joven.

Veinte años, quizá menos.

Rostro dócil, ojos redondos, piel clara, esa fragilidad visible que tanto despierta en los alfas la necesidad de proteger y poseer. Al principio lo vi solo de lejos, en fotografías de eventos, detrás de Lucasin, cerca pero no demasiado. Después empezó a aparecer en conversaciones. Un nombre breve. Casual. Siempre envuelto en explicaciones prácticas.

—Está haciendo voluntariado.

—Es el hijo de un socio.

—No tiene a nadie que lo guíe.

—No seas celoso, Jairo. Es casi un niño.

Yo no era celoso.

Eso me repetía.

Los betas no entendemos el destino como lo entienden los alfas y omegas. No sentimos esas llamadas feromonales que arden como fiebre, no reconocemos a alguien por el olor antes de saber su nombre, no caemos en brazos ajenos porque la biología decide hablar más fuerte que la voluntad.

Pero entendía la distancia.

Y la distancia de Lucasin cambió.

Primero fueron silencios más largos. Después llamadas sin video. Después periodos sensibles que antes atravesaba aislado “para no hacerme daño” y que ahora parecían resolverse con una rapidez sospechosa. Yo había pasado años agradeciendo su cuidado. Cuando llegaban esos estados en que su naturaleza alfa se volvía inestable, Lucasin se encerraba en su club privado. Decía que prefería sufrir solo antes que correr el riesgo de lastimarme.

—Tú no tienes feromonas —me decía—, pero para mí eres especial. Si te tengo cerca, pierdo el control.

Yo le creía.

Hasta que dejé de hacerlo.

La noche anterior a que terminara uno de sus periodos sensibles, fui al club.

No avisé.

Llevaba en el bolsillo una tira de medicamentos experimentales. No eran para la venta. Sofía, una amiga alfa que trabajaba en un centro de diferenciación, me había ayudado a iniciar un proceso médico largo, incierto y doloroso. Existían estudios para betas con ciertos indicadores raros. Nada seguro. Nada prometido. Pero quizá, con tiempo, con tratamiento, con riesgo, podía darle a Lucasin un hijo.

Nuestro hijo.

Yo había querido decírselo.

Había querido entrar a su suite, verlo cansado pero solo, tomarle la mano y decirle que no tenía que resignarse a un futuro sin descendencia. Que yo estaba intentando. Que mi cuerpo tal vez no era tan inútil como el mundo decía.

La suite estaba vacía.

La cama, desordenada.

Las sábanas suaves tenían un olor extraño. No solo a alfa en periodo sensible. Había algo más, algo dulce, joven, desconocido.

La empleada que limpiaba no me conocía.

—¿También eres amigo del propietario? —preguntó con amabilidad—. Están reunidos en el último piso.

Subí.

En la azotea del club, las luces eran tenues, doradas, demasiado elegantes para la escena que me esperaba. Había copas, música suave, risas. El aire estaba cargado de aromas alfa y omega, mezclados con alcohol, perfume caro y la frescura nocturna de la ciudad.

Me quedé en la sombra de la entrada.

Reconocí a casi todos.

Amigos de Lucasin. Gente que había comido en nuestra mesa, que me había sonreído, que me llamaba “cuñado” en broma, que decía admirar nuestra historia porque “un alfa capaz de amar a un beta debía ser verdaderamente leal”.

Y allí estaba Tobías.

Pegado al costado de Lucasin.

Dócil.

Joven.

Hermoso de esa forma que no necesitaba esfuerzo.

Alguien bromeó:

—Lucasin, ya tienes treinta años y apenas encuentras a un omega de veinte. ¿Qué se siente?

Otro rió.

—Antes tenías que aguantar tres días enteros. Esta vez fue rápido. Seguro te encariñaste.

—No digan tonterías —dijo alguien más—. Lucasin siempre ha sido fiel. Solo le gusta el beta de casa.

Las palabras iban cargadas de burla.

Lucasin alzó una ceja, bebió su copa de vino de un trago y arrojó el vaso vacío hacia el que hablaba.

—No hablen de Jairo.

Por un segundo, mi corazón quiso aferrarse a eso.

Entonces él siguió hablando.

—¿Y qué si Jairo es beta? Yo solo lo amo a él.

Algunos rieron.

Yo sentí una punzada extraña, como si esa frase que antes me protegía ahora viniera envuelta en veneno.

Lucasin tomó otra copa.

—Un omega puede ayudar a pasar el periodo con rapidez, nada más. Eso de destinado no es tan importante.

El aire se me volvió pesado.

—La única razón por la que lo mantengo cerca —añadió, con una calma casi perezosa— es que ya tengo treinta años. Debería pensar en el futuro. Mi persona más querida no puede dármelo.

Mi mano se cerró alrededor de la tira de pastillas en mi bolsillo.

El borde del empaque se clavó en mi piel.

No sentí dolor.

Lucasin atrajo a Tobías hacia su pecho y le dio una palmada suave en la mejilla.

—Eres joven, saludable, fácil para formar una familia. Supongo que puedo aceptarlo.

Tobías bajó los ojos, obediente.

—Haré lo que tú digas.

Los amigos rieron.

—Tan dócil.

—Siendo su destinado, ¿podrías permitirte más?

—Además, Jairo es beta. Aunque pasara algo, ni siquiera lo notaría.

Alguien preguntó:

—¿Y si se da cuenta?

Lucasin hizo girar la copa lentamente.

Sonrió.

Esa sonrisa fue lo que me terminó de sacar del sueño.

—Entonces será responsabilidad de ustedes.

Las risas se apagaron.

No por mí.

Por miedo a él.

Tobías tomó los dedos de Lucasin.

—Hermano, tengo un poco de miedo.

Lucasin rió, le tocó la nariz con una ternura que yo conocía demasiado bien.

—Con ese carácter, ¿cómo te atreves a quedarte a mi lado?

La sala volvió a llenarse de risas.

Yo no entré.

No grité.

No lo enfrenté.

No le arrojé las pastillas a la cara.

Solo di un paso atrás.

Luego otro.

Bajé las escaleras en silencio. Al pasar junto a un bote de basura, saqué la tira de medicamentos del bolsillo. En el empaque se leía: “No destinado a la venta.”

Lo miré unos segundos.

Todo lo que había intentado ser.

Todo lo que mi cuerpo estaba dispuesto a arriesgar.

Todo lo que él ya había reemplazado con alguien más joven, más útil, más adecuado para su destino.

Levanté la mano.

Dejé caer las pastillas en la basura.

El sonido fue mínimo.

Pero dentro de mí algo se cerró para siempre.

Lucasin estuvo fuera tres días completos.

Aun así me llamó.

Solo audio.

Antes, incluso en sus peores momentos, siempre insistía en verme por video. Me preguntaba si había comido, si lo extrañaba, si el jardín estaba bien, si las no me olvides habían florecido. Esta vez solo escuché su respiración irregular al otro lado.

—Cariño —dijo—, ¿me extrañas?

—Cambia a video —respondí.

Hubo una pausa.

Demasiado larga.

Finalmente aceptó.

Lo vi recostado contra almohadas altas, vestido con bata, el rostro sudoroso, los ojos cansados. Parecía agotado, pero no destruido como antes. Algo en la escena estaba mal. No por lo visible. Por lo que faltaba.

—Te ves mejor que otras veces —dije.

Era una oportunidad.

Para él.

Para mí.

Para la verdad.

Lucasin dudó apenas un segundo.

—Cambié de medicación. Parece funcionar mejor.

No sentí sorpresa.

Solo frío.

—Entonces, ¿por qué no vuelves? —pregunté—. ¿Puedo ayudarte?

Él sonrió con ternura.

—Cariño, si estoy contigo, me altero demasiado.

—Soy beta. No tengo feromonas.

—Tal vez no —dijo—, pero para mí siempre has sido especial.

Hubo un tiempo en que esa frase me habría hecho feliz.

Esa noche solo me cansó.

Colgué.

Me quedé mirando el jardín trasero. Las no me olvides se mecían bajo la luz suave del atardecer. Rojas. Azules. Algunas recién abiertas, aún cambiando de color.

Amor eterno.

Comprendí entonces que nada florece para siempre si el agua ya se está filtrando por las grietas.

Lucasin volvió antes de las seis.

Traía un ramo de no me olvides perfectamente arreglado y un juego de té de porcelana azul y blanca. Era antiguo, delicado, hermoso. Lo había visto en una noticia reciente, cubierto de tierra, recién descubierto en una subasta. Una vez mencioné de pasada que incluso las piezas marcadas por el tiempo me parecían más bellas.

Él lo recordó.

Eso fue lo más cruel.

Recordaba detalles.

Solo no respetaba la verdad.

—¿Ves? —dijo orgulloso—. Tu marido no es cualquier persona.

Esperó mi reacción.

Yo dejé el juego de té sobre la mesa.

—Ya somos familia —dije con calma—. No hace falta exagerar. Es hora de cenar.

Lucasin me rodeó la cintura desde atrás.

—¿Cómo sabes que no he comido? Volví temprano solo para cenar contigo.

Su voz era familiar.

Su cuerpo también.

Pero algo dentro de mí ya no se movía hacia él.

—Entonces debió ser agotador —respondí.

Durante los días siguientes, Lucasin estuvo ocupado con la empresa. Se levantaba temprano. Yo también. Era nuestra costumbre. Le ayudaba a elegir la corbata, se la ajustaba frente al espejo y lo acompañaba a la puerta.

El último día que lo hice, el clima era perfecto.

Elegí una corbata que no combinaba del todo con su traje.

Él no lo notó.

Se inclinó para abrazarme.

—Me voy a trabajar. Espérame.

Lo aparté con suavidad.

—Que tengas buen día.

No dije:

“Te espero en casa.”

Ya no iba a hacerlo.

PARTE 2: LA CERÁMICA ROTA NO VUELVE A GUARDAR AGUA

Al día siguiente fui al centro de diferenciación.

El edificio olía a alcohol médico, papel nuevo y luz artificial. Sofía me esperaba con una bata blanca y la expresión de quien ya sabe que algo se rompió antes de que se lo digan.

Nos conocíamos desde la secundaria. Ella era alfa, inteligente, directa, de esas personas que no intentan endulzar la verdad porque respetan demasiado tu capacidad de soportarla. Fue la única amiga que conservé después de casarme con Lucasin. Mi mundo se había reducido poco a poco hasta girar alrededor de él: su casa, sus horarios, sus periodos sensibles, su empresa, su jardín, sus flores, sus silencios.

Sofía revisó mis análisis.

—Los indicadores muestran cambios iniciales —dijo con cuidado—. Tu estado es estable. Si continuamos, con tiempo podrías acercarte a lo que buscabas.

Miré el informe.

Había querido emocionarme cuando llegara ese momento.

Había imaginado correr a casa, enseñarle los resultados a Lucasin, verlo abrazarme con lágrimas, decirle que no necesitaba a nadie más, que quizá nuestro futuro no estaba cerrado.

Pero el futuro que yo intentaba construir ya tenía a Tobías sentado al lado.

—No continuaré —dije.

Sofía levantó la vista.

—Jairo.

—He dejado el tratamiento.

No se enfadó.

Eso la hizo mejor amiga de lo que yo merecía.

—Sabes que algunos cambios no son reversibles.

—Lo sé.

—¿Él lo sabe?

Sonreí apenas.

—Él encontró a su omega destinado.

Sofía dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—La atracción entre alfa y omega existe —dijo—. Pero no justifica las decisiones que hacen daño.

No respondí.

Porque si respondía, quizá lloraba.

Sofía marcó el proceso como suspendido.

—Aún estás a tiempo de vivir como tú mismo —dijo—. Los beta, aunque nadie lo crea, son los más libres.

Salí del centro con una carpeta médica en la mano y una extraña ligereza en el pecho.

No alegría.

No alivio completo.

Solo la sensación de que acababa de devolverle mi cuerpo a la única persona que debía habitarlo.

Yo.

Sin darme cuenta, caminé hasta el viejo callejón donde conocí a Lucasin.

Todo había cambiado.

La tienda de cerámica de mi maestro ya no existía. En su lugar había un bar tranquilo con fachada de madera oscura y luces cálidas. Al atardecer, el lugar empezó a llenarse de voces, música suave, risas. Me quedé unos minutos frente a la puerta, recordando el cuenco que Lucasin rompió aquel día, mis manos jóvenes, la arcilla fresca, el sonido seco de la cerámica estrellándose contra el suelo.

Entonces un muchacho salió corriendo del bar.

Llevaba uniforme de camarero, el rostro alterado, la respiración agitada. Pasó a mi lado dejando un aroma dulce e intenso, como durazno maduro mezclado con miedo. Giró rápidamente hacia la callejuela.

Detrás de él salieron tres alfas ebrios.

—Ese omega corre rápido —dijo uno—. Pero no llegará lejos.

Otro me vio.

—¿Lo viste? ¿Por dónde fue?

El corazón me dio un salto.

Yo era beta.

No tenía aroma que los distrajera.

No tenía nada que les interesara.

Eso también era una forma de protección.

Señalé hacia el lado contrario.

—Por allí.

Me miraron apenas, decidieron que no valía la pena dudar de mí y se fueron.

Respiré hondo.

Sofía tenía razón.

Los beta somos libres de maneras que el mundo no entiende.

Aun así, no pude quedarme tranquilo.

Seguí el rastro del omega hacia la callejuela. El aroma a durazno me resultaba familiar. Lo había percibido antes solo una vez, pero bastó para recordarlo.

Me detuve antes de llegar a la esquina.

Escuché una voz quebrada.

—Lucasin… no me encuentro bien. Ayúdame, por favor.

El cuerpo se me heló.

Lucasin.

Su voz respondió, tensa, molesta.

—Te dije que dejaras ese trabajo. ¿De verdad vale la pena?

Tobías sollozó.

—No quiero depender de tu dinero. También tengo dignidad. Puedo ganar lo mío. No hice nada malo.

Hubo un silencio.

Luego Lucasin, más bajo:

—Entonces, ¿por qué estás conmigo?

Saqué el teléfono.

Encendí la cámara sin hacer ruido.

No miré directamente. Solo vi sus siluetas desde la pantalla.

Lucasin sostuvo a Tobías con fuerza. El joven omega levantó el rostro, confundido, vulnerable, acercándose demasiado. Demasiado.

—Me gustas —dijo Tobías con voz temblorosa—. Me gustas mucho.

Lucasin se detuvo.

Luego ocurrió un movimiento que no necesitaba más explicación.

No seguí mirando.

La imagen en la pantalla se volvió borrosa.

Una gota.

Luego otra.

Alcé la vista.

El cielo estaba despejado.

Era yo quien lloraba.

Entonces lo sentí.

El aroma.

No solo el durazno de Tobías.

También un olor floral suave, familiar, el mismo que llenaba nuestro jardín trasero.

No me olvides.

Comprendí por qué Lucasin había sonreído de forma extraña cuando le dije que me gustaban esas flores. Comprendí por qué nunca respondió cuando le pregunté si también le recordaban a algo. Comprendí por qué algunas flores parecían no tener aroma cuando él las traía, y otras dejaban una dulzura amarga en la garganta.

Las flores no eran nuestras.

Nunca lo habían sido del todo.

Eran su forma de mezclar recuerdos.

De traer a casa un símbolo que ya estaba manchado por otro aroma.

Volví caminando lentamente.

De camino a casa, Lucasin llamó.

—Cariño —dijo con voz cansada—, hay demasiado trabajo acumulado. Esta noche me quedaré en la empresa. Come bien. No me esperes.

Miré mi reflejo en una vitrina.

No parecía devastado.

Eso me sorprendió.

—Está bien —respondí.

Fingir normalidad también cansa.

Pero esa noche entendí que mi salida no podía ser un estallido.

Yo era una persona común.

No sabía romper de golpe algo que había sostenido durante años.

Solo podía desprenderme poco a poco.

Vendí los objetos caros que Lucasin me había regalado. Piezas antiguas, relojes, porcelana, adornos que jamás me atreví a usar. Era mucho dinero, más del que había visto en mi vida antes de casarme. Él siempre me había dado tarjetas, me decía que gastara sin pensar. Nunca supe hacerlo.

Ahora sí.

No era tan noble como para irme sin nada.

Siete años de juventud no eran gratuitos.

Transferí casi todo a Sofía.

Ella me llamó.

—Jairo.

—La mitad es compensación —dije—. La otra mitad guárdala por ahora.

Sofía guardó silencio.

Luego respondió:

—Entendido.

No preguntó más.

El estado de Tobías duró varios días.

Lucasin volvió al tercero.

Vestía un traje nuevo, la corbata mal ajustada. Traía una caja elegante con un reloj costoso. Me abrazó con familiaridad, como si todavía tuviera derecho automático sobre mi cuerpo.

—Te extrañé mucho. Han sido días agotadores.

Cerré los ojos.

El dolor ya no era punzante.

Era lento.

Persistente.

¿Cómo podía volver con tanta naturalidad?

No lo sabía.

Me aparté con calma.

—Descansa.

Lucasin frunció el ceño.

—¿No me extrañaste?

Guardé silencio.

Luego sonreí apenas.

—¿Quieres que te ayude a prepararte para dormir?

Él se detuvo, como si recordara algo. Rio suavemente.

—Mejor no. Estoy demasiado cansado.

Miré sus manos.

No dije nada.

—Habrá una exposición de cerámica —añadió—. Conseguí dos invitaciones. Iremos juntos.

—¿Tendrás tiempo? Puedo ir solo.

Me tomó la mano.

—Claro que sí. Trabajo tanto para poder estar contigo.

Lo miré.

No pregunté si él mismo creía sus palabras.

No tenía sentido.

—Lucasin —dije de pronto—, ¿sabes qué es lo que más detesto?

Él rio, besando el dorso de mi mano.

—No puede ser. ¿Qué detesta mi Jairo?

Sonreí.

—A los mentirosos.

Él pensó que era una broma.

—Yo no miento. Iré contigo. Si no, que me castiguen.

Los juramentos vacíos no conmueven al cielo.

Retiré la mano.

—Ve a descansar.

El día de la exposición comprendí otra parte de la verdad.

El lugar estaba lleno de gente: alfas, omegas, betas, artistas, coleccionistas, periodistas. Los aromas distintos flotaban en el aire, contenidos, mezclados, dispersos. Pero entre ellos no estaba el durazno de Tobías ni la fragancia de no me olvides.

Tobías apareció como voluntario, con una credencial colgada al cuello.

Su nombre estaba escrito en letras claras.

Tobías.

Cabello corto. Ojos redondos. Apariencia inocente. Cuando se inclinó para saludar a una visitante, pude ver la parte posterior de su cuello.

Una marca.

Definida.

Regular.

Permanente.

No era omega libre.

Ya estaba marcado.

Por eso su aroma se apagaba a veces.

Por eso podía permanecer entre alfas sin riesgo.

Lucasin lo vio y se detuvo un segundo.

Luego actuó como si nada.

Seguimos recorriendo la exposición hasta que a mitad del camino dijo:

—Voy al baño.

Lo seguí por instinto.

A distancia.

Lo vi llevar a Tobías a un rincón apartado.

Su voz era baja, dura.

—Guarda tus intenciones. No creas que por estar marcado tienes ventaja. Si Jairo lo descubre, incluso siendo mi omega destinado, puedo borrar esa marca.

Tobías respondió con calma forzada:

—La universidad organizó el voluntariado. Dan créditos académicos. No sabía que vendrías.

Sus ojos se humedecieron.

—Nunca me explicaste nada. ¿Por qué siempre piensas lo peor de mí?

Lo empujó con suavidad y se marchó.

Pasó junto a mí sin levantar la vista.

Lucasin quedó solo.

Respiró hondo.

Luego salió.

Nos encontramos de frente.

Se quedó paralizado.

—Cariño… ¿desde cuándo estás aquí?

Me encogí de hombros.

Ya no tenía ganas de fingir.

Señalé hacia donde Tobías se había ido.

—No vas a alcanzarlo.

Lucasin se apresuró.

—Déjame explicarte. Nosotros…

Levanté la mano.

—No pasa nada. Lo entiendo.

Él se quedó desconcertado.

—¿Lo entiendes?

Pensé unos segundos.

Sonreí con ironía.

—Quieres un hijo. Yo no puedo dártelo. Aceptar que lo tengas con un omega es lo lógico.

Me observó largo rato.

—¿De verdad piensas eso? ¿Crees que mis sentimientos se reparten tan fácilmente?

—No lo sé.

—Con él no hay nada.

Estaba enfadado.

No sabía con qué derecho.

Le di una palmada ligera en el hombro.

—Aún queda media exposición. Iré solo.

Esa fue la sexta noche desde que confirmé su traición.

Entramos en una guerra fría.

Lucasin solo me dijo una frase:

—Cuando reconozcas tu error, volveré a dormir contigo.

Lo despedí con tranquilidad.

Esa misma noche redacté el acuerdo de divorcio.

Al séptimo día recibí un mensaje de un número desconocido.

Era Tobías.

Nos encontramos en un café.

Él ya estaba allí, tranquilo, seguro de sí mismo, con una taza entre las manos. No se veía como el muchacho asustado del callejón. Allí, bajo la luz cálida del local, su inocencia parecía menos natural y más escogida.

—Así que puedes aceptar mi existencia —dijo.

No respondí.

Él sonrió.

—No necesitas fingir comprensión. Eres solo un beta común. Yo soy su omega destinado. Solo te beneficiaste de haber llegado antes. Le ocupaste diez años. Por más que resistas, él volverá a mí.

Tomé mi taza de café.

Estaba caliente.

La dejé de nuevo sobre la mesa.

—Interferir en un matrimonio no es honorable —dije—. Venir a exhibirse tampoco.

Su expresión se quebró.

No de dolor.

De orgullo herido.

Me levanté.

—No voy a pelear contigo por un hombre que ya decidió mentir.

Me fui sin mirar atrás.

No sé si Tobías fue a quejarse con Lucasin.

No importaba.

Al volver a casa, recogí mis documentos. No tomé ropa cara. No tomé joyas. No tomé recuerdos que no quisiera cargar. Solo lo necesario.

Después fui al jardín.

Cavé con mis propias manos.

La tierra estaba húmeda. Las raíces se resistían. Algunas flores se rompieron al arrancarlas. Otras salieron enteras, con tierra adherida como si aún quisieran vivir.

Enterré todas las no me olvides.

Rojas.

Azules.

Las que habíamos plantado juntos.

Las que ya no significaban nada.

Sobre la mesa baja de la sala dejé una memoria USB y un acuerdo de divorcio.

Luego tomé un vuelo nocturno.

Después un autobús.

Después una motocicleta que subió por caminos de montaña hasta mi lugar de origen.

Allí casi no había alfas ni omegas.

Tampoco quedaban familiares míos.

Pero la casa vieja que me dejaron seguía en pie, cubierta de musgo y humedad, con ventanas viejas, paredes frías y el olor a madera mojada de una vida que no me pedía ser especial.

Pasé tres días limpiándola.

Abrí ventanas.

Saqué polvo.

Lavé pisos.

Reparé una puerta.

Dormí en un colchón viejo bajo una manta áspera y, por primera vez en años, nadie me pidió que esperara.

Mientras tanto, Lucasin volvió a casa con un ramo de no me olvides.

Tobías había ido a verlo con el rostro inflamado, y eso, en el fondo, le dio una satisfacción oscura. Pensó que yo solo fingía fuerza. Que en realidad me importaba tanto como antes. Que había ido a enfrentar al omega porque no soportaba perderlo.

Lucasin creyó que esa era la prueba de mi amor.

Así debía ser.

Él, Lucasin, había resistido su naturaleza durante años para amarme. Había rechazado omegas. Había soportado periodos difíciles. ¿Y ahora yo podía aceptar que estuviera con Tobías? Eso solo significaba una cosa: no lo amaba lo suficiente.

Ese razonamiento lo enfureció.

Volvió a casa convencido de que yo estaría esperando.

La casa estaba vacía.

Dejó las flores en el jarrón antiguo que me había regalado y me llamó.

No contesté.

Llamó otra vez.

Nada.

Al tercer intento vio el acuerdo de divorcio.

Primero entró en pánico.

Subió corriendo al segundo piso y comprobó que casi toda mi ropa seguía allí. Mis objetos también. Respiró aliviado. Pensó que solo estaba molesto. Que bastaría con calmarme. Siempre había sido fácil reconciliarnos. Yo cedía. Él abrazaba. La vida continuaba.

Entonces conectó la memoria USB.

Primero escuchó su propia voz en el club privado.

Después vio el video del callejón.

Luego abrió el archivo de texto.

Lucasin:

Puedo aceptar que estés con otra persona porque yo ya decidí retirarme.

Te lo dije: detesto a los mentirosos. Siempre dijiste que resistías tu naturaleza para amarme. Ahora entiendo que esa frase también puede significar que, por instinto, nunca me amaste.

Firma el divorcio. Demos a todos un final digno.

Y por último: odio las no me olvides.

Lucasin se quedó sentado frente a la pantalla hasta que las flores del jarrón comenzaron a inclinarse.

Sus ojos se enrojecieron.

No era así.

Eso se repitió una y otra vez.

No era así.

Él me amaba. Amaba mi concentración al trabajar la arcilla. Mi forma de sonreír sin hacer ruido. La manera en que lo cuidé cuando nadie más lo hacía. Mi terquedad, mi calma, mi mano lesionada, mi paciencia.

Pero también era alfa.

Y Tobías era su omega destinado.

Había un impulso.

Una naturaleza.

Un ruido imposible en la sangre.

Si realmente hubiera querido traicionarme, se dijo, lo habría hecho antes.

No era así.

Pero la casa vacía no le respondió.

Lucasin llamó a todos los que podían conocerme.

Descubrió algo que lo dejó frío: salvo Sofía, yo no tenía casi a nadie. Mi mundo se había reducido a él. No por amor solamente. Por costumbre. Por aislamiento lento. Por una vida donde él ocupaba tanto espacio que no quedaba lugar para nada más.

Fue al centro de diferenciación.

Sofía lo recibió con una mirada tan fría que él, siendo alfa, se quedó quieto.

—Seguro tú lo entenderás —dijo Lucasin—. Tú también eres alfa.

Sofía le entregó mi expediente experimental y varios informes médicos.

—Cuando él intentaba con todas sus fuerzas darte un hijo —dijo—, tú elegiste que otro omega lo hiciera por él.

Lucasin abrió la carpeta.

Vio análisis.

Tratamientos.

Indicadores.

Ecografías tempranas.

Procesos suspendidos.

Fechas.

Silencios.

La garganta se le cerró.

Si hubiera esperado un poco más.

Solo un poco más.

Quizá nosotros habríamos tenido un hijo.

Al volver a casa, por fin notó el jardín.

Vacío.

La tierra removida.

Las flores desaparecidas.

Y el viejo recipiente de cerámica con líneas doradas —aquel cuenco roto que él ayudó a reparar años atrás— estaba en el suelo, quebrado otra vez.

Esta vez no había pegamento.

No había polvo dorado.

No había intento de reparación.

Solo fragmentos.

Y agua derramada que ya no podía volver al recipiente.

PARTE 3: EL HORNO, LA MONTAÑA Y LA VIDA QUE YA NO LE PERTENECÍA A LUCASIN

Una semana después salí de las montañas.

La casa vieja era tranquila, pero todavía no estaba lista para devolverme completamente a mí mismo. Podía trabajar la arcilla allí, sí. Podía sentarme frente a una mesa, humedecer las manos, intentar modelar algo con la muñeca dañada. Pero no podía cocer las piezas.

La cocción necesitaba horno.

Temperatura.

Tiempo.

Riesgo.

También necesitaba una nueva rueda de alfarero. La que encontré en la casa estaba oxidada, vieja, casi inútil. Probé trabajar solo con las manos, como cuando era aprendiz. Mis piezas salían torpes, deformes, con bordes irregulares. La mano lesionada no obedecía como antes.

Un tío del pueblo, que apenas recordaba mi nombre, iba a bajar a la ciudad a transportar mercancía y se ofreció a llevarme gratis.

Acepté.

Compré herramientas, arcilla, esmaltes, una rueda sencilla y pedí que lo enviaran todo a la montaña. Después caminé por talleres de cerámica preguntando si alguien alquilaba horno. Fui de puerta en puerta hasta el anochecer.

El último taller estaba escondido en un callejón antiguo.

Pequeño.

Con luz cálida.

Olor a tierra húmeda, esmalte y humo viejo.

El dueño era joven, con cabello oscuro, mangas remangadas y colmillos ligeramente prominentes que se notaban cada vez que sonreía.

—Tengo horno en las afueras —dijo con entusiasmo—. Puedes usarlo cuando quieras.

—Pagaré.

—No te cobraré nada.

Lo miré con desconfianza.

Él sonrió más.

—Hoy en día pocos jóvenes disfrutan esperar a que la cerámica salga del horno. Me alegra no hacerlo solo.

Hablaba como si tuviera setenta años.

Yo sonreí.

—Tú también eres joven.

—Eso dice mi documento de identidad. Mi espalda no está de acuerdo.

Se llamaba Mael.

Durante las semanas siguientes quemé tres hornadas de piezas imperfectas.

Algunas se torcieron.

Otras salieron con colores inesperados.

Una se agrietó de forma tan extraña que parecía haber sido diseñada así.

Mael y yo terminábamos cubiertos de polvo, riéndonos frente al horno abierto como dos aprendices torpes. Él nunca hacía sentir fracaso a una pieza. La giraba entre las manos, la observaba con atención y encontraba algo que valiera la pena salvar.

—Lo siento —dije una vez—. Hace demasiado que no practicaba.

—No pasa nada. Las cosas buenas llevan tiempo.

Miré mi muñeca.

—Algunas no vuelven.

Mael apoyó una pieza deformada sobre la mesa.

—No tienen que volver. Pueden convertirse en otra cosa.

Esa frase se quedó conmigo.

La señal en la montaña era mala. Lucasin llamaba a menudo. Casi nunca contestaba. Cuando lo hacía, siempre preguntaba cuándo volvería o decía que quería buscarme.

Yo respondía lo mismo:

—Ya estoy en casa. Fuera del divorcio, no hay nada más que hablar.

Un día, con la voz apagada, dijo:

—Acepto el divorcio. Vuelve.

Acepto.

Como si el divorcio fuera una llave que todavía guardaba en la mano.

Cuando Mael supo que debía ir al centro urbano para formalizar el trámite, se ofreció a llevarme.

—No hace falta —dije.

Él se encogió de hombros.

—Estoy preparando una exposición personal allí. Voy de camino.

No insistí.

Me dejó frente al centro de gestión matrimonial.

—Ya que estás aquí —dijo desde el volante—, ¿te gustaría ver mi exposición después?

No pude negarme.

Lucasin estaba esperándome en la entrada.

Había adelgazado.

Sus ojos estaban hundidos, la expresión contenida, agotada. Ya no parecía el alfa invencible que dominaba clubes privados y empresas con una palabra. Parecía un hombre que había estado viviendo dentro de una casa demasiado silenciosa.

Su mirada fue de mí al auto de Mael.

—¿Él?

No respondió a nada que yo quisiera explicar.

Nunca percibí de Mael nada parecido a lo que Lucasin insinuaba. Tampoco tenía obligación de defenderme.

—No tiene nada que ver contigo —dije—. Vamos. Terminemos esto con dignidad.

Lucasin me sujetó la muñeca.

Bajó la cabeza y besó con dolor la cicatriz de mi brazo, la marca antigua de aquel accidente que, durante años, usó para culparse y amarme a la vez.

—De verdad no podemos seguir así —murmuró—. Tobías y yo eliminamos cualquier vínculo. Puedes volver a percibirme solo tú.

Entonces liberó su presencia alfa.

Familiar.

Pesada.

Conocida.

Antes me habría envuelto como una manta.

Ahora me golpeó como invasión.

Aparté su mano y le di una bofetada.

El sonido cortó el aire.

Lucasin giró el rostro.

Yo retrocedí varios pasos, cubriéndome la nariz.

—Lo siento —dije con frialdad—. No me siento cómodo con eso. Me resulta agresivo.

Él me miró como si no pudiera creerlo.

No por el golpe.

Sino porque, por primera vez, su naturaleza no bastaba para hacerme volver.

—Jairo…

—Te lo advertí. Detesto a los mentirosos. Si esto vuelve a ser una mentira, procederé por la vía legal.

Durante un largo rato, no se atrevió a mirarme.

Finalmente habló con voz temblorosa.

—Entonces… ¿podemos al menos ser amigos? Podemos empezar de nuevo. Puedes usarme. Si amas la cerámica, te organizaré exposiciones toda la vida.

Recordé el primer cuenco que hice.

No era perfecto, pero era mío.

Lucasin lo rompió al caer sobre mí aquel día. Después, cuando intenté repararlo, me ayudó a cubrir las grietas con polvo dorado. El recipiente quedó torcido, marcado por líneas brillantes. Cualquiera podía notar que había estado roto. No era práctico. No era elegante. Pero por un tiempo lo amé porque representaba que algo roto podía seguir siendo usado.

—Lucasin —dije—, ¿recuerdas la primera vez que nos conocimos?

Sus ojos se humedecieron.

—Rompí tu cerámica.

—Después la usé para poner las flores que me regalabas. Siempre se marchitaban muy rápido. Más tarde entendí por qué.

Él no respondió.

—El agua se filtraba por las grietas. Las flores sin raíces y sin agua solo pueden secarse. Una cerámica rota no se repara de verdad. Una persona que no es sincera tampoco puede borrar lo que ensució solo porque se arrepiente.

Lucasin sacó el teléfono con ansiedad.

—Mira. La reparé. Intenté repararla.

Me mostró un video donde intentaba recomponer el recipiente roto.

Le eché un vistazo.

Aparté la mirada.

—¿De verdad crees que puede quedar igual?

Lucasin no respondió.

Entramos juntos al trámite.

El funcionario revisó los documentos. Alguien murmuró cerca:

—Otro matrimonio alfa-beta.

—Son los que más se divorcian.

—¿Para qué insistir?

Lucasin explotó.

—¡Cállense!

El funcionario se asustó y aceleró el proceso.

Yo no dije nada.

Firmé.

Él firmó.

Cuando salimos, Lucasin se quedó inmóvil, mirándome como si la puerta del edificio fuera el borde de un mundo al que ya no podía seguirme.

Yo caminé hacia el auto de Mael.

No me detuve.

Cerré la puerta.

Me fui.

Ya que estaba en la ciudad, me reuní con Sofía.

La invité a tomar té y también a la exposición de Mael. Ella sonrió y rechazó. Dijo que no tenía talento artístico y que estaba ocupada con sus investigaciones.

Me devolvió el dinero que le había transferido.

—No necesitas esconderlo ya —dijo—. Tampoco necesitas demostrar que no te importa.

—No sé qué hacer con tanto.

—Vivir.

Me deseó libertad.

Tres días después, mi cuenta bancaria recibió una gran transferencia de Lucasin.

No fui hipócrita.

Acepté el dinero.

Lo doné al jefe del pueblo para reparar caminos.

Una semana más tarde acompañé a Mael a su exposición.

Fue allí donde descubrí que era el famoso maestro ceramista conocido como M.

Sus obras eran hermosas de una manera que no pedía permiso. Salían del horno con colores impredecibles, grietas delicadas, esmaltes profundos, bordes que parecían accidentales pero respiraban intención. Eran piezas que no ocultaban el fuego. Lo celebraban.

—Eres muy discreto —le dije.

Mael sonrió.

—No hay nada que presumir.

Luego añadió:

—Te reconocí en cuanto te vi. Eres el discípulo mayor del maestro. Él hablaba de ti.

Me quedé quieto.

—¿De mí?

—Decía que buscabas la pureza del color. Que nunca estabas satisfecho. Que tus piezas eran las que mejor se vendían, aunque tú siempre las llamabas insuficientes.

Sentí algo abrirse en mi pecho.

Una parte de mí que no pertenecía a Lucasin.

Que existía antes de él.

—También dijo que tu mano estaba lesionada —añadió Mael—. Pensé que quizá nunca volverías a trabajar la cerámica.

Miré las piezas expuestas.

—La vida no tiene que ser perfecta. La cerámica tampoco.

Mael me observó un momento.

No dijo nada.

Eso me gustó.

En la entrada se produjo una discusión.

Mael fue a intervenir.

Yo lo seguí.

Tobías estaba allí, con uniforme de trabajo, siendo arrastrado por Lucasin.

—¿Quién te permitió venir? —exigía Lucasin—. Vete ahora mismo.

Tobías lloraba de rabia.

—Fue recomendación de mi tutor. Este no es tu evento. No tienes derecho a echarme.

Mael dio un paso al frente.

—Disculpen. Esta es mi exposición. Por favor, mantengan el orden.

Lucasin me vio detrás de él.

Su rostro cambió.

—Sabía que vendrías —dijo.

Luego señaló a Mael, con resentimiento.

—Viniste con él.

No era pregunta.

Era acusación.

Después añadió, con un desprecio que finalmente reveló algo que siempre estuvo allí:

—No es más que un beta. Por mucho futuro que tenga, no puede compararse conmigo.

Sonreí apenas.

—Así que eso piensas.

Lucasin entró en pánico.

—No quise decir eso. Tú eres diferente, Jairo.

—¿Diferente por qué? ¿Porque te salvé una vez?

No respondió.

—No somos distintos. Si aquella noche en el callejón hubiera sido otra persona quien necesitaba ayuda, también la habría ayudado. Fui a ayudar a Tobías, no a descubrir nada. Solo resultó que él no necesitaba mi ayuda.

Tobías bajó la mirada.

Lucasin se quedó en silencio.

Me giré hacia Mael.

—Encárgate de esto. Yo seguiré viendo la exposición.

Mael asintió.

Me di la vuelta.

Esa fue la última vez que vi a Lucasin.

Desde entonces, cada uno siguió su camino.

Al principio, él se hundió.

Lo supe por Sofía, por rumores, por llamadas que no respondí. Bebía demasiado. Dormía cuando el cuerpo se rendía. Despidió a varios amigos. Cortó relación con quienes habían reído en el club privado. Tobías volvió una vez para decirle que esperaba un hijo. Lucasin, atrapado todavía entre orgullo y culpa, le ofreció dinero pero no presencia.

Tobías se rio.

—No te ilusiones —le dijo—. Alguien como tú no merece descendencia.

Luego se fue.

Y Lucasin quedó con lo único que nadie podía quitarle ni reparar por él: las consecuencias de sus decisiones.

Yo volví a la montaña.

Mael iba y venía con su horno, sus exposiciones, su paciencia de hombre que no tenía prisa por ocupar lugares ajenos. No me pidió amor. No me pidió confianza. No me pidió que sanara más rápido. Solo me ofrecía espacio. Arcilla. Silencio. Un horno abierto al amanecer.

Durante tres años, volví a aprender.

A modelar con una mano que ya no era perfecta.

A aceptar bordes irregulares.

A vender piezas sin disculparme por ellas.

A reír sin mirar el teléfono esperando que alguien me llamara de vuelta.

A caminar por el pueblo mientras reparaban los caminos con el dinero que ya no quería convertir en recuerdo.

Mael y yo creamos una serie de piezas juntos.

Vajillas.

Tazas.

Juegos de té.

Nada perfectamente simétrico.

Todo vivo.

Un día, mientras esmaltábamos una tetera pequeña, su mano rozó la mía. Se detuvo de inmediato.

—Perdón.

Yo lo miré.

No sentí invasión.

No sentí obligación.

Solo una calma suave.

Tomé su mano.

—Está bien.

Mael no sonrió de inmediato.

Como si entendiera que aquello no era un gesto pequeño.

Años después, los médicos nos dieron una noticia inesperada.

Un indicio apenas.

Unos milímetros de posibilidad.

Mi cuerpo, marcado por aquel tratamiento suspendido, aún conservaba cambios. Había una opción. Riesgosa. Compleja. Nada garantizado. Yo quise intentarlo.

Mael no.

Discutimos por primera vez.

Yo lloré.

Él también.

No levantó la voz. No usó miedo. No usó mi amor contra mí.

Solo se quedó a mi lado y dijo:

—No quiero un futuro que te cueste la vida. No necesito que tu cuerpo demuestre nada para que esta casa sea familia.

Me enojé.

Mucho.

Pero al final confié.

No porque cediera.

Sino porque entendí que, por primera vez, alguien me elegía a mí por encima de la idea de lo que podía darle.

Ese día lloré sin sentir vergüenza.

Y Mael me sostuvo como se sostiene una pieza recién salida del horno: con calor, con cuidado, sin apretar donde todavía duele.

Ahora, cuando abro el taller al amanecer, el aire huele a barro húmedo, madera, ceniza y lluvia limpia. Las montañas rodean la casa vieja. Los caminos ya no se inundan como antes. Los vecinos pasan a saludar. Algunos traen fruta. Otros encargos. Otros solo vienen a mirar el horno porque dicen que verlo abrirse da buena suerte.

En una repisa guardo una pieza irregular.

La primera que hice después de volver.

Está torcida.

El esmalte se corrió de un lado.

El borde no es limpio.

Pero no tiene grietas ocultas.

No pretende guardar más agua de la que puede sostener.

A veces pienso en Lucasin.

No con odio.

El odio también ata.

Pienso en el hombre que conocí en un callejón, roto y orgulloso, y en el hombre que se convirtió en alguien capaz de llamar destino a su cobardía. Pienso en la frase que tanto me repetía: “Resisto mi naturaleza para amarte.”

Ahora entiendo que amar no debería sentirse como una resistencia heroica.

Amar debería ser una elección diaria.

Honesta.

Sin público.

Sin mentiras elegantes.

Sin flores que se marchitan porque el recipiente ya no puede guardar agua.

Mael entra al taller con dos tazas de té.

—El horno estará listo en una hora —dice.

—Entonces tenemos tiempo.

—¿Para qué?

Lo miro.

Sonrío.

—Para no hacer nada.

Él se ríe.

Deja las tazas sobre la mesa y se sienta a mi lado sin invadir mi espacio. Afuera, el sol empieza a tocar los árboles. Dentro, las piezas esperan el fuego.

Ya no tengo no me olvides en el jardín.

Planté otras flores.

No sé qué significan.

No me importa.

No todo necesita una promesa para ser hermoso.

A veces basta con que algo crezca donde antes dolía.

Y yo, por fin, crecí.