Ella quedó embarazada temprano, a los dieciséis años. Todo salió a la luz por accidente: durante un examen médico rutinario en la escuela, la chica se negó rotundamente a entrar al consultorio de la ginecóloga, y la profesora informó a sus padres.

El sombra del alto álamo afuera ya caía sobre la mitad del patio cuando ocurrió lo peor en los dieciséis años de vida juntos de los Beketov. El aire en la sala —espeso de humo de cigarrillo y tensión muda— parecía que podría cortarse con un cuchillo. Artyom Viktorovich, un hombre de manos surcadas por venas oscuras y mirada acostumbrada a mandar, se apretaba las sienes, intentando ahogar el dolor creciente. Su esposa, Lilya, estaba sentada enfrente, encogida sobre sí misma, preocupándose sin parar el borde de su viejo cárdigan tejido. Su mundo —tan ordenado y limpio— se derrumbaba ante sus ojos, y la causante de este apocalipsis estaba entre ellos, con la mirada baja hacia el suelo.

Su hija. Ariana. Su silenciosa y reservada Ariana, que olía a crema de bebé y libros —y ahora llevaba un secreto ajeno, ansioso y amargo.

Todo empezó con una nimiedad. El chequeo médico escolar. La chica se negó rotundamente a ver a la ginecóloga. La profesora principal, una mujer nerviosa y quisquillosa, llamó a Lilya, insinuando “comportamiento extraño e inapropiado”. Sintiendo ya el problema, Lilya intentó hablar suavemente con su hija tomando té con mermelada de frambuesa. Pero Ariana permaneció en silencio, mirando su taza, los dedos blancos de tanto apretar la cuchara.

Entonces lo sacó. Un papel doblado cuidadosamente de la clínica privada “Edén”. No era un certificado, era una sentencia. Edad gestacional: diez semanas. El diagnóstico sonaba como una burla: “Embarazo intrauterino fisiológico”.

Al leer el papel, Artyom Viktorovich se hundió lentamente, como a cámara lenta, en el sillón. Sus pupilas se hicieron diminutas.

“Explica”, dijo, con voz baja y áspera, como una puerta oxidada en el viento. “¿Quién es él?”

Ariana solo negó con la cabeza sin levantar la vista. Sus largas pestañas proyectaban sombras sobre sus mejillas pálidas, casi translúcidas. Parecía que podría disolverse en cualquier momento, evaporarse bajo ese interrogatorio.

“Fue mi decisión. Él no tiene nada que ver”, susurró —y había acero en su voz, un metal que Lilya nunca había escuchado.

“¡Encubriendo a un sinvergüenza!” Artyom golpeó el reposabrazos, haciendo temblar el jarrón de cristal en la mesa. Su mano buscó el paquete de Belomor. “¡Lo haré pedazos! ¡Podrirlo en la cárcel! ¡Me dirás su nombre, ahora mismo!”

“¡Artyom, no! El humo… ¡es perjudicial!” Lilya le quitó el paquete instintivamente, su voz temblando. Ya estaba defendiendo. No a su hija. A un nieto. A un descendiente. Alguien que aún no existía, pero ya había puesto todo patas arriba.

“¿Y cómo tú, como madre, no te diste cuenta?” Lanzó su mirada llena de rabia e impotencia a su esposa. “¡Justo delante de tus narices! ¡Siempre decías que llegaba a casa a tiempo, que no andaba por ahí!”

“Lo siento”, Lilya bajó la mirada. La culpa —cáustica y ardiente— se extendía por sus venas. “Yo… nunca lo habría imaginado. Es nuestra niña…”

“¿Así que no dirás su nombre?” Artyom se inclinó hacia su hija de nuevo, su sombra cubriéndola por completo. “Lo descubriré. Lo sabré todo. Y entonces no sabrá lo que le espera. Lo juro.”

“Papá, no”, su súplica salió sorprendentemente tranquila, casi distante.

“¡Entonces podrá casarse contigo! ¡Mantenerte a ti y a tu…”, buscó la palabra, “prole!”

“¡Artyom!” Lilya saltó casi. “¡Es nuestra hija! ¡Y ese es nuestro nieto, para tu información!”

“No quiero casarme”, Ariana negó con la cabeza otra vez. “Al menos no ahora.”

“Y tienes razón, cariño”, balbuceó Lilya, mirando nerviosa a su esposo. “Tu padre y yo nos encargaremos de todo. Lo arreglaremos de alguna forma… Será como un hijo para nosotros. ¡O una hija! ¿Siempre quisiste una hermanita, Arisha?”

Artyom Viktorovich miró a su esposa como si la viera por primera vez. El asco torció su rostro.
“¿Estás loca, Lilya? ¡Despierta!”

“No, mamá”, Ariana levantó la vista hacia su madre por primera vez. Sus ojos eran enormes, profundos, del color de un cielo tormentoso. “No podría mentirle toda la vida. No podría verlo llamarte mamá y papá, y a mí… hermana.”

Había algo en su mirada que hizo que Lilya se encogiera por dentro. Algo irreparable.

“¡Ariana, tú misma eres una niña!” exclamó, por fin derramando lágrimas —calientes y amargas. “¡La escuela, la universidad… Toda tu vida está por delante! ¡Con un bebé la enterrarás! Trabajo miserable, agotamiento constante, enfermedades. ¡Y ningún hombre decente querrá casarse contigo!”

“¡No necesito uno!” Ariana se volvió bruscamente hacia la ventana, hacia el sol poniente.

“Te irás a tener el bebé a casa de la tía Sveta en Reutov”, continuó Lilya, secándose las lágrimas y tratando de recomponerse. “Te conseguirá un buen hospital de maternidad. Tranquilo, calmado. Y por ahora cuenta con nosotros.”

Lanzó una mirada desafiante a su esposo, pero él permaneció en silencio, mirando el cenicero lleno de humo.

Cuando Ariana fue a la tienda por pan, el silencio explotó. Artyom descargó una ráfaga de acusaciones sobre Lilya.

“¡La malcriaste! ¡La criaste como una especie de bruja! ¡Aquí tienes el resultado de tu permisividad!”

“¿Y tú?!” ella respondió, retrocediendo hacia el aparador. “¡La llevabas en brazos! ‘La princesa de papá’. ¡No te atrevas a echarme toda la culpa! Si hubieras estado más en casa, quizás nada de esto habría pasado.”

“¿Y para qué quieres ese… nieto?” gritó, ya fuera de control. “¿Para qué? ¡Tienes cuarenta y dos! ¡No podrás con eso! ¡Tu espalda, tu salud!”

“¡Gracias por recordarme mi edad!” Lilya se encendió, herida en lo más profundo. “¡Otras mujeres de mi edad están empezando a vivir! ¡Tal vez aún esperaba… tener uno propio!”

Artyom quedó con la boca abierta. El cigarrillo colgaba descuidadamente de su labio.
“¿De verdad?” murmuró, y su voz inesperadamente se suavizó. “Lilyush… Perdón. No quise decir lo de la edad… Es que… es difícil. Y tu espalda…”

“¡Déjame en paz!” se dio la vuelta —pero al oír el rascar de la cerilla, explotó de nuevo: “¡Y no te atrevas a fumar aquí! ¡Al rellano! ¡Ahora!”

“¡A la orden!” saludó inesperadamente, y a pesar de sí misma una sonrisa ahogada le asomó en la boca. Él la vio y exhaló internamente. Nunca se enfadaba por mucho tiempo. Esa era su salvación.

El secreto no duró. La mejor amiga de Ariana —Snezhana, pelirroja y nerviosa— no pudo guardar semejante bomba. En un día, toda la escuela, desde los de primero hasta la subdirectora, susurraban que “Beketova se había embarazado”. Antes se burlaban de Ariana por su timidez y ligera gordura; ahora el acoso fue total. Le señalaban, hacían bromas groseras, y algunos “bienintencionados” incluso dejaban pañales y comida para bebé en su casillero. Lo peor era que nadie, absolutamente nadie, podía siquiera imaginar quién era el padre. Ariana no se juntaba con chicos, no salía en citas. Su embarazo era una concepción inmaculada, una burla a la lógica.

Apretando los dientes, Artyom Viktorovich pagó a las personas necesarias para que la cambiaran a educación en casa con una nota fabricada: “agotamiento nervioso severo”.

A espaldas de la familia, comenzó su propia investigación. Revisó a todos los jóvenes del barrio: los vecinos gamberros, los de cursos superiores, los obreros jóvenes de la fábrica. Incluso contrató a un detective privado —un tipo con bigote y gabardina raída— pero el hombre pidió un precio que podría haber comprado un Moskvich nuevo. Artyom escupió y tomó otra ruta. Ofreció una recompensa —tres veces menor, pero aún sólida— a quien nombrara al “sinvergüenza”.

Comenzó el infierno. Su teléfono echaba humo. Artyom tuvo que tomarse días libres para quedarse junto al aparato.

Cazadores de recompensas se lanzaron sobre él como cuervos sobre carroña. Señalaban a algunos Sergeys borrachos, Vityas rockeros, universitarios del edificio de al lado. Sin pruebas. Un típico intercambio era así:
— “¡Hola! ¿Eres el que paga por información?” preguntaba la voz de un adolescente.
— “Puede ser”, Artyom taladraba el auricular con la mirada.
— “¡Por adelantado! ¡Mitad!”
— “Recibes el total cuando sepa que no mientes.”
Normalmente la llamada terminaba ahí. Pero aparecieron algunos “testigos”. Uno juraba que vio a Ariana besándose en la escalera con un chico de chaqueta de cuero. Otro aseguraba que se reunía en secreto con un entrenador de natación casado.
— “¡Lástima que no tenía cámara!” lamentaba uno. “¡Si lo hubiera sabido, habría hecho una foto!”
— “¿Y cuándo fue eso?” Artyom anotaba el nombre en su libreta.
— “Hace dos meses…”
Hace dos meses, según la nota, Ariana ya estaba embarazada. Artyom colgaba en silencio y encendía otro cigarrillo. Su cenicero parecía un pequeño cementerio.

En esos días, Irina lo llamó.
— “Te dije que no llamaras aquí”, bufó al teléfono, cubriéndolo con la mano.
— “Te has olvidado de mí por completo”, arrastró ella con tono mimado. “No vienes, no llamas…”
— “Ahora no es el momento”, se justificó, sintiendo escalofríos en la espalda.
— “Ah, claro. Escuché. Pronto serás abuelo… Artyom, te extraño…”
— “¿Artyom, quién es?” Lilya apareció en la puerta del despacho. Su cara pálida, ojeras oscuras de insomnio.
— “Nadie”, colgó el teléfono, el corazón latiéndole en la garganta. “¿Qué te pasa?”
— “¡Te dije que no fumes aquí!” Señaló el cenicero rebosante. “¡Deja esa porquería!”
— “Perdón, Lilyush… Los nervios…” Apagó la colilla.
En ese momento el teléfono emitió un croar agonizante —un mensaje entrante. De Irina.
Lilya alzó una ceja.
— “¿Qué es eso?”
— “Aleksandr Ivanych”, mintió, horrorizado por su propia impotencia. “Me invita a pescar.”
Miró furtivamente la pantalla: “¿Entonces no soy nada para ti?”
— “Cada vez mientes peor, Artyom”, negó Lilya y se fue, dejándolo en una nube de vergüenza y culpa.
— “¡Lilya! ¡Lilyushka!” corrió tras ella. “¡Nunca te he mentido! ¡Nunca!”
— “¿Ah, sí?” se volvió —y en sus ojos vio no ira, sino fatiga y dolor infinitos. “Mi corazón lo sabe desde hace tiempo…”
— “¡No! Tú… eres la única mujer en mi vida”, soltó, agarrándole las manos.
— “Ah, pícaro”, le advirtió con el dedo sin malicia. “Cuídate…”

El lunes, Artyom Viktorovich salió a trabajar más temprano que de costumbre. Tenía que ver a Irina. Decirle que todo había terminado. Subiendo las escaleras a su apartamento, ensayaba el discurso en su cabeza, buscando palabras que no sonaran a traición.

Tocó su señal: dos cortos, uno largo. Nadie contestó por mucho tiempo. Estaba a punto de irse —suspirando de alivio— cuando la puerta se abrió. Un gigante soñoliento apareció en calzoncillos y camiseta.
— “¿Qué quieres, viejo?” bostezó.
Detrás de él, Artyom vio la cara pálida de Irina, torcida de miedo. Ella juntó las manos como en oración.
— “¿Está Aleksandr Ivanych?” logró decir, encontrando el aplomo inesperadamente.
— “Aquí no vive nadie con ese nombre”, gruñó el tipo y cerró la puerta.

“Gracias a Dios”, pensó Artyom, bajando las escaleras. Sintió un alivio increíble. La aventura le había pesado desde el principio. Ahora era libre.

De regreso a casa, paró en la tienda más cara del barrio y compró a Lilya esos perfumes franceses que llevaba un año mirando. Añadió un enorme ramo de rosas escarlatas y una botella de champán.

— “¿Qué es esto?” preguntó ella en la puerta, desconcertada. “¿Estamos celebrando algo?”
— “Solo quería hacerte feliz”, susurró, besándole la mejilla.
— “¿Qué pasa? ¿Una fiesta?” Ariana asomó desde su puerta.
— “Para ti también, cielo.” Le entregó una gran caja de bombones belgas. “Tus favoritos, rellenos de trufa.”
— “¡Gracias, papá!” una rara sonrisa iluminó su rostro.
— “¿Por qué le das bombones?” Lilya le dio un golpecito con el ramo. “¡El chocolate es un alérgeno fuerte! ¡No debería!”
— “Pensé… que mientras sea pronto, quizá esté bien…”
— “Cariño, ¿qué dice el médico?” Lilya se animó de inmediato. “¿Cuándo puedo hablar con él? ¡Necesitamos un plan!”
— “Mamá, la presencia de los padres solo es necesaria si te mandan a abortar”, dijo Ariana en voz baja.
— “¡Ptuí-ptuí-ptuí, no lo gafes!” escupió Lilya por encima del hombro. “¿Pero los bombones, están permitidos?”
— “Están permitidos”, asintió Ariana.

Entonces ocurrió lo imposible. Ariana se acercó y los abrazó a ambos a la vez, apoyando la cara en ellos. Se quedaron así, los tres —enredados en brazos, flores y cajas— más familia que en mucho tiempo. Se sentaron a la mesa de la cocina. Un armisticio frágil y tembloroso se instaló.

— “Tu padre y yo nos mudaremos a tu habitación”, dijo Lilya soñadora, sirviendo el té. “Es la que da al sol. Y te daremos a ti y al bebé nuestro dormitorio. Tu padre, claro, lo ha perfumado con humo, pero ahora hay servicios —ozonización y tal. ¡Haremos una reforma europea!”
— “La haré yo mismo”, intervino Artyom. “Papel nuevo, techo tensado… Cariño, ¿escogerás el papel? ¿De ositos o conejitos?”
— “¡Dios, estoy tan feliz!” Lilya juntó las manos. “¡Hasta soñé que paseaba un cochecito… y dentro, un bebé! ¡Un bollito! Por cierto, cariño, ¿cuándo es tu ecografía? ¿Cuándo sabremos el sexo?”
Ariana masticaba el chocolate despacio. Miraba más allá de ellos, hacia la pared.
— “No creo que sea pronto.”
— “¿Cómo que no pronto?” Lilya se molestó. “Dicen que a los cuatro meses ya se ve.”
— “Mamá. Papá”, Ariana bajó la vista a su taza. Su voz fue muy baja, apenas audible. “Tengo que decirles… En realidad… No estoy embarazada.”

Cayó el silencio —espeso, denso, resonante. Lilya se quedó congelada con la bandeja en las manos.
— “¿No embarazada?” susurró, pálida. “¿Qué pasó? ¿Tú…?”
— “No hay bebé”, Ariana no levantó la vista. “Nunca lo hubo. Lo inventé. El certificado de la clínica… Lo compré en el metro. Es falso.”

Artyom casi dejó caer la botella de champán que intentaba abrir.
— “¿Qué?!” su voz se rompió en falsete.
— “¿Y el doctor? ¿El que firmó el certificado?” Lilya se agarraba a la última esperanza.
— “No fui a ningún doctor. Lo siento.”

Por fin Lilya lo entendió. Por qué su hija luchaba tanto cuando le ofrecía ir juntas a la clínica, hacerse todas las pruebas. Por qué esquivaba tan extrañamente las conversaciones sobre análisis.

“¿Por qué… por qué harías esto?” La voz de Lilya temblaba. Aún no podía creer que aquel a quien ya había envuelto en su mente, acunado, nombrado —no existía. “¿Por qué nos harías esto? ¡Explícalo!”
— “Quería que tú y papá estuvieran juntos otra vez”, dijo Ariana, por fin firme. “Que dejaran de pelear. Que papá… que papá volviera a casa.”

Lilya la miró sin comprender.
— “Pero nosotros… no peleábamos tanto…” dijo despacio. “Y ya te había comprado un libro… ‘Los nombres más bonitos’. Pensé que lo elegiríamos juntos…”
— “Lo siento”, la voz de Ariana vaciló, y por fin miró sus caras atónitas y vacías. “No sabía que lo necesitabas tanto… Si quieres, yo…”
— “¡No!” La voz de Artyom sonó fuerte, casi como una orden. “¡Todo a su tiempo! ¡Mañana vuelves a la escuela! Llamaré a la profesora principal.”
— “Pero—”
— “¡Sin peros!”

Ariana salió de la cocina con la cabeza baja.

Lilya la vio irse en silencio.
— “Y yo soy una tonta”, dijo al fin en voz baja. “Hasta noté que había adelgazado… y debería haber engordado…”

Artyom fue hacia ella, intentó abrazarla, pero ella se apartó.
— “No te desesperes. Tendremos nietos. Los tendremos.”
— “¿Qué quiso decir, Artyom?” Lilya alzó la mirada. No había lágrimas en sus ojos. Solo una pregunta fría y punzante. “‘Para que papá volviera a casa’. ¿Qué significa eso? ¿Qué debo saber?”

Artyom Viktorovich se dejó caer pesadamente en una silla. Había llegado el momento.
— “Quería decírtelo”, tosió. “Temía que no me perdonaras. Un día… nuestra hija me vio. Con otra mujer. Le prometí que terminaría. Y… no cumplí mi palabra.”

Lilya permaneció inmóvil, petrificada. Ni siquiera parecía respirar.
— “Vete, Artyom”, logró decir al final con voz ahogada y extraña. “No quiero verte.”
— “No me iré.”
— “Entonces haré las maletas y me iré yo”, se levantó, pero él se puso delante, bloqueando el paso.
— “¿Viste a lo que recurrió? ¿Entiendes para qué fue eso? No puedo irme. ¡Quién sabe qué pensará la próxima vez! He terminado con esa mujer. Para ti. Para ella. Perdóname.”

Lilya salió de la cocina sin decir nada.

Artyom esperaba que, como siempre, ella lo superara pronto. Pero esta vez fue diferente. No le habló en tres días. Intentó bromas, indirectas —ella salía de la habitación en silencio. Al cuarto día, desesperado, contó un chiste tonto de sastres, y ella sonrió levemente. Bastó.

Animado por esa pequeña victoria, Artyom Viktorovich montó un espectáculo grandioso. Llamó a viejos amigos que, en su juventud, habían sido famosos en el conjunto “Samotsvety”, y los convenció de venir.

A las nueve en punto de la noche, el tranquilo patio resonó con guitarras y el barítono agrietado pero sincero de Artyom:

“Estoy aquí, Inezilia,
Estoy aquí bajo tu ventana.
Toda Sevilla se reúne
En la oscuridad y el sueño…”

Las cabezas asomaban a los balcones una tras otra. Los transeúntes se detenían, sonriendo.

“Lleno de valor,
Envuelto en mi capa…” Artyom cantaba, pero en la nota alta su voz le traicionó y se puso a toser.
Uno de los músicos lo salvó:
“Con guitarra y espada,
Estoy aquí bajo tu ventana!”

La gente en los balcones aplaudía. Pero Lilya no apareció.
— “¡Inezilia, por Dios, sal!” gritó alguien del grupo alegre. “¡El hombre lo intenta! ¡Eh, bruja!”

En casa, Artyom estaba destrozado. Había intentado todo. Decidió que había perdido. Esa noche, cuando Lilya ya estaba dormida, entró al dormitorio. La habitación estaba oscura.
— “Lilya”, dijo en la oscuridad. “Debo haberte hecho demasiado daño. Tienes razón. Mereces algo mejor. Mañana me iré.”

Las sábanas crujieron bruscamente en el silencio.
— “Métete en la cama, trovador”, murmuró ella medio dormida.

El sueño de Lilya se cumplió. Menos de un año después, realmente paseaba un cochecito elegante por los senderos del parque. Pero no con un nieto, sino con su segundo hijo, tardío y largamente deseado. Todos eran felices. Más feliz que nadie, Ariana, que se enamoró de su hermanita a primera vista y eligió el nombre ella misma: Bogdana. “Regalo de Dios”, dijo, acunando a la bebé en sus brazos. Y Artyom y Lilya estuvieron de acuerdo en silencio. Porque a veces el milagro más verdadero nace de la mentira más artificial, la más desesperada. Como un sol artificial encendido en un día gris para ahuyentar las nubes.
““

Nếu bạn muốn bản dịch ngắn hơn hoặc chỉ một phần, hãy nói rõ nhé!