¡Esto es todo culpa tuya!—gritó la suegra, apartando a los invitados con el codo—. ¡Tú me diste semejante “regalito”, desgraciada!

En el tres ambientes de Jruschovka en Preobrazhenka, la guerra comenzó el primer día, cuando Anna Mijáilovna vio a su flamante nuera Katya quitándose los zapatos en la entrada. No se los quitaba ordenadamente, como debe hacer una chica bien educada, sino que se los arrancaba y los dejaba en medio del pasillo.

—Los zapatos van en el mueblecito—dijo la suegra con frialdad, señalando el armario estrecho junto a la puerta.

—Por supuesto, Anna Mijáilovna—sonrió Katya, pero algo afilado brilló en sus ojos.

Serguéi no notó aquel intercambio. Estaba feliz: por fin había llevado a su esposa a casa de su madre. Pensaba que serían amigas. Las dos mujeres más importantes de su vida seguro encontrarían un idioma común.

Qué equivocado estaba.

A los sesenta años, Anna Mijáilovna aún tenía el carácter de acero de una directora de guardería, acostumbrada al orden y la obediencia sin cuestionamientos. Katya, una economista de veintisiete años con ambiciones y sus propias ideas sobre cómo debía organizarse la vida, no tenía intención de someterse.

Las primeras semanas fueron un reconocimiento en toda regla. La suegra hacía comentarios sobre la cocina («la crema agria se agrega al final, no mientras hierve»), y la nuera, en respuesta, reorganizaba las ollas en los armarios a su gusto («así es mucho más cómodo, Anna Mijáilovna»). Cuando la suegra se quejaba del desorden en el baño, Katya empezaba a colgar sus medias en el radiador del salón. Cuando la mayor se enfadaba por la música en las tardes, la joven encendía la aspiradora exactamente a las siete de la mañana.

Serguéi intentaba no darse cuenta. En el trabajo, cuando los colegas preguntaban cómo iban las cosas en casa, respondía:

—Bien. Poco a poco se están acostumbrando.

Pero en casa no ocurría ningún “acostumbramiento”. Al contrario: los bordes afilados de sus temperamentos chocaban constantemente, dejando profundas marcas en la frágil paz familiar.

Katya entendía que vivía en casa ajena e intentaba no cruzar la línea. Pero cuando la suegra suspiraba una vez más en su presencia: «Si al menos Serguéi se hubiera casado con Lenočka del edificio de al lado, al menos ella sabe cocinar», su paciencia se agotó.

—Anna Mijáilovna—decía Katya con voz calmada—, ¿sabía que gano en un mes más de lo que Lenočka gana en seis en la caja de Pyaterochka?

—El dinero no es lo principal en una familia—replicaba la suegra.

—Estoy de acuerdo. Lo principal es el respeto. Que, lamentablemente, falta en nuestra familia.

Tales conversaciones solían terminar con ambas mujeres retirándose a habitaciones separadas, y Serguéi llegando a casa en medio de un silencio tenso y una cena a medio hacer.

Pero el verdadero estallido ocurrió por un vestido de seda.

Al ver que su esposa estaba retraída e irritable, Serguéi decidió arreglar las cosas con una velada romántica. Reservó una mesa en un restaurante y compró entradas para el teatro.

—Katya—le dijo esa mañana, besándole la mejilla—, esta noche te secuestro. Arréglate, tenemos una cita.

La cara de Katya se iluminó con la primera sonrisa genuina en días.

—¡Seriozha, qué maravilla! Me pondré mi vestido nuevo.

Ese vestido era su orgullo: seda natural, un noble tono esmeralda, comprado con el primer bono de su nuevo trabajo. Katya lo sacó cuidadosamente del armario y lo colgó en la puerta para que se le fueran las arrugas.

—Mamá—dijo Serguéi a Anna Mijáilovna—, esta noche vamos a un restaurante. ¿No te molesta, verdad?

—Por supuesto, hijo. Disfruten—respondió ella, pero su mirada se detuvo en el vestido colgado.

Cuando Katya volvió del trabajo, saboreando la anticipación de la noche, el vestido ya no estaba en la puerta. Un pensamiento inquietante cruzó por su mente, pero lo apartó. Seguramente solo se cayó.

Pero el vestido no estaba ni en el armario, ni en el suelo, ni en la cama.

—Anna Mijáilovna—llamó Katya, intentando mantener la compostura—, ¿ha visto mi vestido verde?

—Ah, ese vestido—apareció la suegra en la puerta, secándose las manos en el delantal—. Lo siento, pensé que lo habías dejado para lavar. Estaba terriblemente arrugado. Lo metí en la lavadora.

A Katya se le secó la garganta. —¿En cuál lavadora?

—En la nuestra, claro. A noventa grados, para que quedara bien limpio.

Katya corrió a la máquina. A través del cristal vio un trapo gris verdoso que alguna vez fue su vestido favorito.

—Anna Mijáilovna—la voz de Katya temblaba—, era un vestido de seda. Doce mil rublos. La seda solo se lava con agua fría.

—Ay, no lo sabía—la mayor alzó las manos—. Pensé que todo se podía lavar a noventa. Bueno, si era tan caro, cómprate otro.

Katya miró los restos del vestido y sintió que todo dentro de ella se apretaba en un nudo. No era solo un vestido. Era un símbolo de su independencia, de su éxito, de su derecho a ser ella misma en esa casa.

—Nunca olvidaré esto—dijo en voz baja y se apartó de la máquina.

Esa noche fueron al restaurante igualmente, pero Katya estaba callada y distante en su viejo vestido negro.

—¿Qué te pasa?—preguntó su esposo.

—Nada. Solo estoy cansada.

No le contó lo del vestido arruinado. ¿Para qué? Él habría defendido a su madre—habría dicho que no fue con mala intención, que hay que ser indulgente con una persona mayor.

Pero Katya guardó el agravio, esperando el momento adecuado.

Llegó un mes después, cuando Anna Mijáilovna empezó a preparar su cumpleaños. Sesenta y uno no es una fecha redonda, pero es motivo para reunir a todos los parientes y presumir de la maravillosa familia que tiene.

—Invitaremos a todos—anunció la suegra en la cena—, y también a tus padres, Katya querida. Que vean lo bien que vivimos.

Katya asintió, ya planeando algo en su cabeza.

Una semana antes de la celebración, entre las mujeres reinó una inesperada tregua. Había que elaborar el menú, comprar los productos, pensar en la decoración de la mesa. Discutieron recetas, dividieron tareas, incluso se consultaron sobre la decoración del departamento.

—¿Quizás hacemos la ensaladilla Olivier con lengua en vez de salchichón?—sugirió Katya.

—Buena idea. Y la arenque bajo abrigo de piel la hacemos en rollo, queda muy bonito.

Serguéi observaba esta cooperación aliviado. Por fin, sus mujeres habían encontrado un idioma común.

La mañana del cumpleaños giraban por la cocina como una máquina bien engrasada. Katya picaba verduras para las ensaladas; Anna Mijáilovna se encargaba de los platos calientes. Para las cuatro de la tarde, la mesa rebosaba de comida: ensaladas tradicionales, lucio relleno, tartas caseras y un pastel Napoleón que hornearon juntas.

—¡Ay, chicas, qué maravilla!—exclamó la tía Valya, la primera invitada—. ¡Parece un restaurante!

—Nuestras dueñas de casa se han lucido—dijo Serguéi orgulloso, abrazando a su esposa y a su madre.

La velada iba de maravilla. Los invitados elogiaban la comida, Anna Mijáilovna se deleitaba con los cumplidos, Katya sonreía modestamente. Incluso cantaron “Noches de Moscú”.

—Katya, querida, ¿me pasas la receta de ese arenque bajo abrigo de piel?—preguntó la vecina, la tía Marina.

—No es mi receta—respondió Katya—. Me la enseñó Anna Mijáilovna.

La suegra asintió satisfecha. Ahora la nuera decía lo correcto.

A las diez, cuando los invitados ya charlaban en pequeños grupos, Anna Mijáilovna decidió que era hora de abrir los regalos.

La mesa del pequeño salón estaba llena de cajas, bolsas y ramos de flores. Metódicamente, fue desenvolviendo cada uno, agradeciendo a quien lo daba y mostrando el regalo a los presentes. Una bufanda bonita de su hermana, un juego de ollas de su sobrina, perfume de los vecinos.

El último era un sobre blanco sin ninguna inscripción.

—¿Qué es esto?—preguntó la cumpleañera, levantándolo a contraluz.

Katya estaba al otro lado de la habitación, observando atentamente.

Anna Mijáilovna abrió el sobre y sacó una hoja doblada. Tras leer las primeras líneas, se puso pálida, luego roja, luego otra vez pálida.

—¿Qué pasa, mamá?—acudió Serguéi.

Pero su madre ya cruzaba el salón empujando a los invitados, agitando la hoja.

—¡Esto es todo culpa tuya!—gritó, apartando a la gente—. ¡Qué regalito me diste, desgraciada!

Los invitados se quedaron helados; la música se detuvo. Anna Mijáilovna le metió el papel en la cara a Katya.

—¡Léanlo! ¡Todos, lean lo que me regaló!

Serguéi tomó el papel de las manos temblorosas de su madre y leyó en voz alta:

“¡Estimada Anna Mijáilovna! En respuesta a su consulta sobre la posibilidad de ingresar a un residente en nuestra institución, la invitamos a visitar la residencia de ancianos Golden Years. Ekaterina Serguéyevna llamó para preguntar sobre las condiciones de atención para su suegra. Puede venir cuando guste…”

El silencio era tal que se podía oír el reloj de la pared.

—Katya—dijo Serguéi en voz baja—, ¿es verdad esto?

Katya miró a su suegra con una sonrisa fría. —¿Y qué? Si Anna Mijáilovna no sabe lavar la ropa, quizá convenga revisar sus facultades mentales. Ese lugar tiene personal muy calificado—no dejarán que haga tonterías.

—¡¿Cómo te atreves?!—chilló la mayor—. ¡Ya verás tú mis facultades mentales!

Se abalanzó sobre Katya, pero Serguéi sujetó a su madre por las muñecas.

—¡Mamá, no delante de la gente! ¡Es vergonzoso! Y tú, Katya—se volvió hacia su esposa—, un regalo así es pasarse de la raya.

—¿Pasarse de la raya?—Katya sonrió con desprecio—. ¿Y cuando ella arruinó mi vestido de doce mil rublos, eso no fue pasarse de la raya?

—¿Qué vestido?—balbuceó Serguéi.

—¡Mi vestido de seda, que tu querida madre lavó a noventa grados! ¡Por “accidente”, claro! No sabía que la seda no se puede lavar así.

—¡De verdad no lo sabía!—lloró Anna Mijáilovna, forcejeando en las manos de su hijo—. ¡Y además, tú me llevaste a eso! ¡Tienes el departamento patas arriba!

—¿Yo puse el departamento patas arriba?—Katya dio un paso adelante—. ¿Acaso soy yo la que hace comentarios todos los días? ¿La que suspira porque la esposa de su hijo no es la adecuada?

Los invitados formaban un semicírculo, sin saber si intervenir o marcharse discretamente. La tía Valya ya se estaba poniendo el abrigo.

—Chicas—intentó interceder el tío Kolya—, ¿no podrían dejarlo para después?

Pero las mujeres no oían a nadie. Se miraban cara a cara, con los ojos llenos de todo lo que se había acumulado durante meses.

—¿Crees que no veo lo que haces?—Katya se rió amargamente—. Todos los días es una queja—un día pongo una olla en el “lugar equivocado”, otro día paso la aspiradora a la “hora equivocada”. ¿Piensas que tu hijo te querrá más así?

—¡Soy su madre!—gritó Anna Mijáilovna—. ¡Lo crié treinta años! ¿Tú quién eres?

—¡Soy su esposa! ¡La que vivirá con él, no tú!

—¡Basta!—bramó Serguéi, y todos se sobresaltaron—. ¡Basta las dos! ¡Me da vergüenza! Hacer un escándalo así delante de los invitados…

Pero ya era tarde. La gente empezaba a recoger sus cosas en silencio. Algunos murmuraban agradecimientos por la comida; otros simplemente asentían y se iban. En media hora, el departamento quedó vacío.

Solo quedaron los tres: esposo, esposa y suegra, entre los restos de la mesa festiva y los fragmentos de la paz familiar.

—Katya—dijo Serguéi cansado—, lo del asilo… fue cruel.

—¿Y arruinar un vestido caro fue normal?—replicó su esposa.

—¡Estoy harta de tu vestido!—sollozó Anna Mijáilovna—. ¡Siempre ese vestido! Bueno, se estropeó—¿y qué? ¡Pasa!

—Anna Mijáilovna—Katya habló muy bajo, pero cada palabra era clara—, no fue un accidente. Usted sabía perfectamente lo que hacía.

La mayor cerró la boca de golpe y miró a su nuera con los ojos desorbitados.

—Y lo del asilo tampoco fue un accidente. Es una respuesta. A sus indirectas, a sus comentarios, al vestido arruinado.

Anna Mijáilovna se volvió sin decir nada y se fue a su cuarto. En el umbral se detuvo.

—Entonces es la guerra.

—Entonces es la guerra—repitió Katya.

Después de la fiesta, la vida en el departamento se hizo aún más difícil. La tregua temporal había terminado y las mujeres se dedicaron a molestarse con renovada energía. Anna Mijáilovna “accidentalmente” lavó la ropa de Katya junto con unos calcetines rojos que desteñían. En respuesta, Katya atrasó el despertador de su suegra una hora para que llegara tarde al trabajo. Cuando la mayor escondió las horquillas de Katya, la joven le puso sal al café en vez de azúcar.

Serguéi iba de una a otra, suplicando paz, pero las mujeres eran implacables. Cada una se creía con razón; cada una recordaba demasiado bien las ofensas.

—Mamá, intenta comprender a Katya—le rogaba a su madre.

—Katya, vamos, mi mamá es una persona mayor—le suplicaba a su esposa.

Pero la comprensión nunca llegó. En el diminuto apartamento se desató una verdadera guerra, sin final a la vista.

Por las noches, Serguéi se sentaba en la cocina, tomaba té y pensaba que en algún lugar del mundo había familias donde todos se querían y no se armaban escándalos por vestidos ni asilos. Pero en su familia, la paz era algo frágil que se rompía con una sola palabra descuidada.

Y en las habitaciones vecinas, las dos mujeres más importantes de su vida seguían inventando nuevas formas de herirse, y nadie podía detenerlas.

Ni siquiera el amor.