Los parientes abandonaron a su madre anciana para que pasara sus días en una aldea remota. Pero, ¿quién lo hubiera imaginado…?

— Mamá, ¿hasta cuándo vas a seguir quejándote? Te duele el corazón — ¿y a quién no a tu edad? — gruñó Lyudmila con irritación por teléfono. — Cuanto más atención le prestas, peor te sientes. Solo te estás molestando a ti misma y estresándome a mí. Y, por cierto, ¡tengo que irme al trabajo! Acuéstate, mira el techo — al fin y al cabo, tienes pensión. Yo todavía tengo mucho por delante antes de tener tu edad…

Su voz se volvió más aguda, casi enfadada.

— ¡Y no llames todos los días! ¡Tengo mis propios problemas hasta el cuello!

Con estas palabras, Lyudmila colgó el teléfono con fastidio y lo tiró al sofá.

— ¿Cuándo terminará todo esto? — suspiró en el vacío, poniendo los ojos en blanco. — Pronto tendré noventa años, y todavía todos estos sueños, planes… Ya debería haber aprendido…

Sin embargo, detrás de su insatisfacción había otra razón. Su hermano — Igor — hacía mucho que no contestaba llamadas, y todo el cuidado de la madre había recaído sobre Lyudmila. Y ella tenía trabajo, familia, sus propios hijos que requerían atención.

En su mente, giraba siempre lo mismo: la casa en el pueblo. Bonita, bien cuidada, justo junto al río. Y recientemente habían aparecido compradores de Murmansk — dispuestos a pagar una suma con la que nunca había soñado. Pero había un “pero”: la madre seguía viva. Quería mudarla a la ciudad, meterla en una residencia para mayores — donde habría atención, comida, orden. Y para los parientes, nada de preocupaciones. Pero si Evdokia sospechaba que la trasladaban solo para vender la casa, podría negarse a firmar el consentimiento.

Así que vivía sola por ahora, y Lyudmila aún no había resuelto el tema. E Igor actuaba como si no le importara en absoluto.

Lyudmila se pintaba las uñas mecánicamente, pensando con fastidio:

“La madre de Katya murió rápido — sin sufrir mucho. Le dejó a su hija un piso en la ciudad. ¿Y yo? Una casa en medio de la nada que no se puede vender. ¿Y quién sabe cuánto tiempo más soportar esto? Aunque los compradores dijeron que planean mudarse a lugares más cálidos en un par de años…”

Mientras tanto, en el lejano pueblo, en una vieja casa de madera donde la única calefacción en invierno era una estufa rusa, Evdokia se sentaba en un sofá gastado. Bajo una manta, con las manos sobre las rodillas, miraba por la ventana. Sus lágrimas ya se habían secado — no le quedaban fuerzas para llorar. Tras la muerte de su esposo Stepan, la vida perdió color. El único consuelo era su gato Belyash — gordo, perezoso, pero tan querido.

La historia de cómo llegó a la casa era casi legendaria en la familia. Una vez, Stepan oyó un maullido débil entre los parterres. Apartó la hierba y encontró un gatito flaco, casi sin vida. Sin pensarlo, lo llevó a casa. Lo alimentaron juntos — con gotero, con leche de cabra. Belyash creció sano, peludo, incluso algo travieso. Era devoto a Stepan con todo su corazón. Tras la muerte de Stepan, se entristeció mucho, pero con el tiempo se unió a la dueña.

Ahora Evdokia pensaba en él casi siempre:

“Bueno, moriré — está bien. ¿Pero qué será de Belyash? Lo echarán de inmediato. Nadie lo necesita. Y él es como un hijo para mí…”

Por el gato, iba al cobertizo por leña, cocinaba sopa y se ponía un viejo chal. Porque Belyash odiaba el frío y siempre se metía bajo la manta.

Al mediodía, la casa ya estaba caliente, la estufa encendida. La abuela tejía — en una caja tenía paquetes ordenados con calcetines y botines clasificados por color y tamaño.

— Los azules — para Igor… — susurraba, sacando ovillos de lana. — Nunca viene… Pero tiene familia, lo entiendo…

En otro paquete había pequeños calcetines para una nieta que nunca vio. Otro era para Tanya, la nieta mayor. Y había calcetines para los hijos de Lyudmila también — de todos los colores, con dibujos, con trenzas. Tejía por adelantado, con la esperanza de que algún día serían útiles. Que los nietos vendrían. Que los hijos recordarían.

Por ahora, solo Belyash estaba cerca. Maullaba desde la estufa como si entendiera todo.

— Vivimos, Belyashik… — susurraba Evdokia. — Como podemos…

Una noche, se sintió muy mal. El corazón le latía con fuerza, las piernas pesadas como plomo. Se tumbó en el sofá, se cubrió con un pañuelo. Entonces la vecina Valya pasó — amable, pero de carácter fuerte.

— ¿Otra vez sola, Evdokia? ¿Para qué tienes teléfono — solo para que junte polvo? Vivo justo enfrente — ¡llama si te sientes mal! — gruñía, avivando la estufa y sirviendo comida al gato.

— No grites, — Evdokia agitó la mano débilmente. — Siéntate, quiero contarte algo…

Valya se acomodó, se quitó el delantal.

— No te rías… Si pasa algo — llévate a Belyash. Necesita espacio, y le costaría en la ciudad. Pero tú no lo abandonarás, él te quiere.

— ¿Adónde vas a ir? ¡Vive cien años! — respondió Valya, pero añadió: — No te preocupes, cuidaré de él. Gruñón, sí, pero cariñoso. Parece que sabe cuando lo pasas mal y quiere calentarte.

— Gracias… — susurró Evdokia y cerró los ojos.

Cuando Valya se fue, la casa quedó en silencio. Belyash, como siempre, se tumbó a sus pies — dándole calor. Quizás era incómodo, pero ¿cómo echarlo?

Los pensamientos giraban como hojas de otoño. Recordaba el primer curso de Lyudmila, Igor corriendo por el pueblo con un palo. Un episodio volvía a menudo: Stepan le regaló una bicicleta a su hijo, y él pasaba días enteros fuera. Al principio al menos venía a comer, luego ni eso.

Entonces Evdokia volvió a buscarlo. Caminó todo el pueblo — nada de Igor. El corazón le dolía. Ya era de noche. Fue a casa de Vovka — el amigo del niño.

— ¿Has visto al mío? — preguntó preocupada.

El chico dudó, pero tras el regaño leve de su madre, cedió:

— Estuvimos en la cantera… Saltaba del trampolín. La bici… bueno, no pudo con ella. Y cuando todos se fueron, él se quedó. Dijo que lo intentaría otra vez.

Evdokia no escuchó más. El corazón se le hundió, las piernas la llevaron allí — a la cantera. Todo dentro se tensó: que Igor estuviera vivo, que no le hubiera pasado nada… Señor, protégelo. Que sea travieso, inquieto, pero que se quede conmigo.

Los recuerdos pasaban ante sus ojos: cómo enfermó de niño, cómo pedía mermelada por la noche, cómo discutía con su padre, cómo una vez se enfadó y se escondió dos horas en el desván.

Al llegar, Evdokia miró alrededor — oscuro, vacío, solo el viento levantando polvo. Iba a irse — y de repente oyó sollozos entre los arbustos.

Corrió allí y se quedó helada: Igor estaba sentado en el suelo, abrazando una bicicleta sin rueda delantera. La cara empapada de lágrimas.

— Hijo, ¿estás bien? ¿Qué pasó? ¿Dónde te duele? — empezó a palparle manos, piernas, cara. Solo unos rasguños, nada serio.

El niño lloró más fuerte.

— ¿Dónde te has hecho daño? ¡Dímelo! — casi gritó.

— No duele… — susurró al fin. — Es que… rompí la bici de papá… Su regalo…

Se derrumbó otra vez.

— Ay, mi pequeño, — Evdokia lo abrazó con fuerza. — ¡Qué importa la bici! Lo importante es que tú estés bien. Que se rompa, da igual, con tal de que tú estés aquí.

— No quiero ir a casa… Papá se enfadará… — sollozaba Igor, bajando la mirada.

Evdokia se arrodilló ante su hijo, lo miró a los ojos y habló suave y tierna:

— Hijo, una bici es solo metal. Se arregla, se cambia, se aprieta. Pero si te pasara algo… tu papá y yo nos moriríamos. Te queremos más que nada. Ningún cuadro roto vale tu salud.

El niño miró a su madre con ojos grandes, calmándose poco a poco.

— Quizá levantamos la voz, — continuó, abrazándolo — pero por miedo, no por enfado. Porque cuando te pasa algo, perdemos la paz.

Volvieron a casa despacio. Igor se calmó, pero cerca del porche lloró otra vez — ahora no solo por la bici, sino por las rodillas raspadas que habría que curar con yodo. Enterró la cara en la falda de su madre, secándose las lágrimas en la tela.

Stepan ya los esperaba en el porche. Miró a su esposa con la bici doblada en una mano y al hijo en la otra y solo suspiró. Igor empezó a balbucear sobre sus ambiciones de acróbata, sobre el truco que intentó y cómo todo salió mal.

— Los acróbatas, por cierto, — dijo Stepan con una sonrisa — no lloran ni con un chichón en la frente.

Tras esas palabras, fue al cobertizo. La luz estuvo encendida casi hasta el amanecer. Evdokia sabía que mejor no molestar. Cuando Stepan trabajaba, mejor no interferir. Era así — en vez de vagar por el pueblo, encontraba algo que hacer en casa. Siempre pensó que tuvo suerte con su marido.

Cuando la cortejaba de joven, Evdokia apenas lo notó — demasiado tranquilo, sin ostentación. No como otros: daban cumplidos tontos, regalaban baratijas. Pero Stepan — práctico, fiable. A veces traía un sombrero de moda o botas que nadie más tenía.

Cuando fue a pedirle la mano a sus padres, ella ya sabía — era él. En la boda, todos envidiaban su vestido y pinchaban a sus novios: “¡Aprende!”

Por la mañana, Igor se despertó con olor a tortitas. Descalzo, corrió a la cocina — y se quedó parado.

Allí, como nueva, estaba su bicicleta. Limpia, brillante, como si nunca se hubiera caído.

El niño se frotó los ojos, recordando los ruidos nocturnos — crujidos, clics, martillazos… Ahora todo estaba claro. Papá había trabajado toda la noche arreglando su amigo de dos ruedas.

Las lágrimas le brotaron — ahora de felicidad. Corrió a sus padres, los abrazó fuerte y susurró:

— Son los mejores. Los quiero. Nunca los dejaré, siempre estaré con ustedes. No se morirán… nunca.

A los adultos les parecería infantil, pero para él — era un verdadero juramento. Evdokia acarició su cabeza despeinada y casi lloró.

De repente pensó: ¿cuándo fue la última vez que vio a Igor? Contó — hacía más de cuatro años desde el funeral de Stepan. Y su hijo no había aparecido ni una vez…

Las lágrimas le subieron a los ojos. ¿Qué trabajo tiene Igor que no tiene ni un minuto libre? ¿O su esposa lo tiene agotado? Lo presionaron tanto, olvidando que él también necesita descansar.

— Intentaré llamarlo otra vez mañana, — decidió Evdokia, secándose los ojos con el pañuelo. — Quizá al menos conteste…

Pero el corazón se le apretaba de preocupación. ¿Y si le ha pasado algo y ella no lo sabe? ¿Quizá Lyudmila lo sabe pero calla para no preocupar a la anciana?

— ¿Será por eso que no viene? ¿Teme que se le escape algo? — pensó, mirando por la ventana donde ya caía la noche.

Decidió: si mañana tampoco lo localizaba, hablaría directamente con Lyudmila. Sacarle la verdad. Pero suspiró enseguida — inútil. Ella lo esquivaría, diría: “Llamaré luego”, y meses de silencio otra vez.

— Me dan pena todos ustedes… — susurró Evdokia en la quietud. — Es difícil para los jóvenes hoy en día. Trabajan de sol a sol, no tienen tiempo para la familia, menos para visitar a su madre en el pueblo.

Y Lyudmila, parecía, no era feliz. Siempre nerviosa, la mirada apagada. Si todo estuviera bien, ¿vendría tan poco? Pero los años pasaban — sin noticias.

Evdokia se quedó dormida. Soñó con la graduación de Lyudmila. Tiempos difíciles: el koljós se había hundido, los sueldos desaparecieron. Todo dependía de la granja, pero nada de dinero — ni un céntimo. Y la hija soñaba con ir guapa en ese día importante.

— Mamá, ¿qué me pondré? — preguntaba cada día, mirando la cara de su madre.

Evdokia solo movía la cabeza. Por las noches, ella y Stepan calculaban: vestido, zapatos, peinado… Ni la décima parte podían reunir. ¿Y a quién pedir prestado — todos igual?

Una vez Lyudmila oyó la conversación. Entró llorando:

— ¡No se molesten! ¡No voy!

Evdokia miró a su marido. Calló, luego sugirió:

— Vendamos mi anillo. El de boda. Tu madre te lo dio — pero si la hija lo necesita, ¿qué valor tiene?

Stepan se negó al principio, luego aceptó. Evdokia fue a la ciudad. Lyudmila no supo nada.

Volvió por la tarde — cansada pero con los ojos brillando. Solo quedaban dos días para la graduación.

— ¡Mamá! — gritó Lyudmila al ver las bolsas. Se quedó congelada, luego chilló: — ¿Para mí?! ¿De verdad? ¿Para mí?!

Saltó, abrazó el vestido, luego a su madre, luego otra vez la caja de los zapatos. El vestido era precioso — como de revista. Los zapatos — de ensueño. Esa noche hubo risas en la casa.

En la graduación, Lyudmila fue como una princesa. Entre chicas con vestidos arreglados y atuendos modestos, ella destacaba — radiante, feliz, sonrojada. Los padres la miraban, no se cansaban de admirarla.

Tras la fiesta, Lyudmila volvió a casa resplandeciente. Contó largo cómo fue todo — cómo los chicos se ofrecieron a acompañarla, cómo alabaron a la profesora. Los padres escuchaban, se miraban y entendían: valió la pena. Que digan que vender el anillo trae mala suerte. ¿Qué mala suerte si la hija es feliz?

Pero llegó la mañana…

Y Evdokia ya no estaba.

La casa recibió a Valya — vecina y amiga íntima. Llegó con un tarro de crema agria — y lo entendió todo enseguida. Silencio, apagado, solo Belyash correteando y maullando triste.

Todo quedó claro sin palabras. Justo ayer Valya había notado lo delgado que estaba el rostro de su amiga. Pensó: mala señal. Y ahora — ya no estaba.

— Qué pena… — susurró Valya, secándose las lágrimas. — Era una buena mujer. Siempre esperando a sus hijos como una luz en la ventana.

La habitación se sentía extraña. Las cosas en su sitio, el silencio — denso, resonante. Valya recorrió la casa, miró cada rincón pero no tocó nada. No era asunto suyo. Los hijos vendrían y lo arreglarían.

Llamó a Lyudmila. Contestó enseguida. Al oír la noticia, suspiró — como si ya lo esperara.

— Yo lo organizo todo, — dijo. — Pero no puedo ir — no tengo tiempo.

Valya insistió, pidió que al menos viniera a despedirse, pero la llamada se cortó. Unas horas después, vino un coche para llevarse a Evdokia. Valya cerró la puerta con cuidado, escondió a Belyash bajo la chaqueta y se fue despacio a casa. Sentía una piedra en el corazón.

La casa de Evdokia quedó vacía mucho tiempo. Nadie se acercó, abrió ventanas ni encendió la estufa. Valya supuso que la madre fue enterrada en la ciudad. Los hijos no aparecieron. Era triste — junto a Stepan, el padre, nadie estuvo. ¿Debe ser así?

Pero unos días después, Valya fue al cementerio a limpiar las tumbas de sus parientes. De repente se detuvo: Evdokia ahora yacía junto a su esposo. Las lágrimas le rodaron solas. Así que la conciencia despertó. Se arrodilló, arregló la lápida, puso flores y susurró:

— Ahora están juntos otra vez. Vendré, les contaré cómo va todo aquí. Como antes…

Mientras tanto, en la ciudad, Lyudmila intentaba sin éxito contactar a Igor. Su teléfono no respondía hacía horas, y empezaba a molestarla. Los compradores de Murmansk vendrían mañana — para ver la casa, quizá firmar el contrato. Y Igor, como siempre, ignoraba las llamadas.

Cuando por fin contestó, Lyudmila apenas se contuvo de gritar:

— ¿Dónde estabas?! ¡He llamado durante horas!

— ¿Qué pasó?

— Mañana vienen los compradores. Hay que mostrar la casa. Quedamos — en cuanto heredemos, dividimos todo igual. No tardes, es importante.

Igor calló, luego dijo:

— Vale, iré. Hace tiempo que quiero cambiar de coche. Oportunidad de ganar — no la pierdo.

Por la mañana, se reunieron y fueron al pueblo donde pasaron la infancia. La mañana de primavera era cálida, el aire olía a hierba nueva y tierra fresca. Los arbustos de lilas los recibieron junto a la casa — uno florecía blanco, otro morado.

— ¿Recuerdas cómo los plantamos? — dijo Igor pensativo. — Yo con papá — aquel. Tú con mamá — aquel, junto al baño. Lloraste porque querías el morado.

Lyudmila sonrió:

— Si no lo mencionas, no lo recordaría.

— Basta de recuerdos, — suspiró. — Lo importante es el negocio.

La llave, como siempre, bajo el ladrillo. Todo en la casa igual — hasta el polvo parecía que el tiempo se había parado. Lyudmila dudó un poco, recordando la infancia, pero se repuso y empezó a mostrar la casa a los compradores.

Mientras Igor y el hombre inspeccionaban el patio, las mujeres se quedaron dentro. Lyudmila las llevó por las habitaciones, contando la vida de su madre. La última era el cuarto donde vivía Evdokia. Al abrir la puerta, se quedaron congeladas.

Todo el espacio estaba lleno de pilas ordenadas de calcetines tejidos. Cada una tenía una nota. Lyudmila cogió una y leyó el papel. La letra era conocida — materna, algo temblorosa.

“Igoryok” — decía en el papel. En la pila había calcetines gruesos de lana — oscuros, sobrios. Unas cincuenta pares. Cada uno tejido con amor, cada punto como un trozo de su alma.

— Ella sabía… — susurró Lyudmila. — Sabía que se iría pronto. Quería que siempre la recordaras.

Igor extendió la mano, tocó los calcetines — y fue como tocar a su madre.

La siguiente pila estaba dividida en dos partes. Una — para los nietos. Otra — para Lyudmila. Allí había calcetines de todos los tamaños — desde botines diminutos hasta casi de adulto. Estaban reunidos y ordenados por edad.

— Así que… — murmuró Igor — ¿mamá tejía calcetines para cada nieto desde su nacimiento? ¿Añadiendo más cada año? Y nunca recibieron ni un par…

Se detuvo. La imagen apareció ante sus ojos: una anciana sola en el silencio, tejiendo, contando puntos, susurrando nombres, creyendo que algún día alguien vendría.

Fue un golpe.

Igor salió bruscamente, encendió un cigarrillo y se sentó en el banco junto a la verja. Se quedó agachado como bajo el peso de una culpa insoportable.

Valya se acercó. Se detuvo, cruzó los brazos y lo miró con reproche suave.

— Así que, aquí están… — dijo. — La herencia los atrajo. Y cuando ella vivía — ni una llamada, ni una visita.

Igor calló, la cabeza baja.

Valya entró en la casa. Al ver a Lyudmila sentada en el suelo entre las pilas de calcetines, se ablandó — la severidad dio paso a la tristeza.

— Ella los esperaba, — empezó Valya en voz baja, casi susurrando. — Lloró tanto — no se puede expresar con palabras. Para cada uno — un par. Para Año Nuevo — suyos, para cumpleaños — especiales. Solo porque nació una nieta… Siempre pensaba: “Quizá vendrán, y aún no he terminado de tejer…”

Calló, pensando.

— Esperaba su santo, esperaba sus fiestas. Y luego lloraba otra vez. No pueden imaginar cómo estaban con ella en su mente. Los excusaba siempre: trabajo, hijos enfermos, sin tiempo…

— Y en la última noche… — suspiró Valya. — Estuve con ella por la tarde — estaba muy débil. Por la noche vi la luz en la ventana. Miré por la rendija — Dios sabe que no quería molestar… Estaba sentada en el suelo, ordenando los calcetines, susurrando para quién era cada uno. Rojos — para Lyudmila en Año Nuevo. Marrón a rayas — para Igor en su cumpleaños. Recordaba todo.

Valya bajó la mirada.

— Por la mañana entré — estaba allí, tranquila, como dormida. Y los calcetines ordenados, firmados… Ni siquiera pudo guardarlos. No los toqué. Decidí — que ustedes lo vieran todo.

Mientras hablaba, Igor volvió a la habitación. Se sentó en el sofá, se tapó la cara con las manos. Lyudmila estaba entre los calcetines — sin gritar, sin hacer ruido, solo llorando en silencio. Profundamente, de verdad.

El silencio era espeso, denso — como si se oyera caer el polvo. Y de repente lo rompió un maullido en el pasillo. Todos se sobresaltaron. En la puerta apareció Belyash — el viejo gato que vivió con Evdokia. Caminó orgulloso, como si nada, y saltó al regazo de Igor.

— ¿Belyash?.. — exhaló Igor sorprendido. — ¿Sigues vivo?

Le acarició la oreja, y el gato ronroneó confiado.

Cuando los compradores se fueron, Igor y Lyudmila se quedaron solos. Sentados uno frente al otro. Igor encendió la estufa, echó leña. Lyudmila preparó bocadillos, pero nadie quiso comer.

Igor no podía quedarse quieto. Como si algo lo empujara — recordó la casita de pájaros hecha con su padre, luego encontró un viejo letrero en el baño. Todo alrededor estaba lleno de recuerdos — cálidos y dolorosos.

Lyudmila miraba por la ventana en silencio. Se sentía vacía. Como si dentro hubiera surgido un hueco. No sabía por qué no quería vender la casa — quizá no eran las paredes, sino la memoria, las raíces, el amor materno.

Finalmente, Igor volvió de fuera, se sentó ante su hermana.

— Oye, las vacaciones están cerca. Puedo venir con mi familia unas semanas. Podemos arreglar algo aquí, enseñar a los niños dónde crecí, ir de pesca…

Lyudmila pensó y asintió:

— Podemos venir también. Mis hijos empiezan las vacaciones. Les encantará el aire fresco.

Esa noche no volvieron a la ciudad. Igor arregló el patio hasta la noche — reparó la valla, engrasó la puerta. Lyudmila limpió la casa: lavó suelos, sacudió alfombras, ventiló habitaciones. Parecía que preparaban algo importante — una reunión familiar.

Valya, mirando desde la ventana, pensó:
— Así que decidieron vender. Limpiando para la visita.

Por la mañana, fue al cementerio.

— Hay que ver si el viento ha dañado algo, — pensó. — Y de paso, visitar a Evdokia — contarle que los hijos vinieron, que planean vender la casa. Y que encontraron sus calcetines.

Recogiendo ramas rotas, Valya oyó voces apagadas. Miró y vio a Igor y Lyudmila. Estaban arrodillados junto a la tumba de su madre, hablándole — como si estuviera viva.

— Perdónanos, mamá…
— Traeremos a los nietos, les enseñaremos la casa…
— Y los traeremos aquí para que tú y papá vean cómo han crecido…

Valya no pudo contener las lágrimas. Salió lentamente de detrás de la valla y caminó hacia el pueblo. Pensó:

— No, ya no los culpo. Lo entendieron todo. Sin palabras. Solo que es tarde. Para Evdokia — demasiado tarde. Pero quizá para sus hijos sea diferente. Para que siempre recuerden de dónde vienen sus raíces.