Mi hija pensaba que no me había dado cuenta de que había deslizado algo inusual en mi sopa. Cuando dejó la mesa, discretamente intercambié nuestros platos — y lo que sucedió después dejó a todos sin palabras.

El dolor me golpeó como un mazo en pleno vientre, una violencia brutal e íntima que expulsó el aire de mis pulmones y me obligó a caer de rodillas sobre las baldosas frías de la cocina. Mis manos se aferraron a mi abdomen, mis dedos hundiéndose en mi propia carne como si pudiera arrancar la agonía misma. Un sudor frío perló mi frente, helado y pegajoso a pesar del frío nocturno que se filtraba por las ventanas.

—¡Papá!— La voz de Teresa cortó la niebla de mis jadeos. —¿Qué te pasa?

Intenté hablar, pero mi garganta se cerró, produciendo sólo un gruñido ahogado. El dolor se hundió más profundo, una cosa viva de garras afiladas que araba mis entrañas. Mi visión vaciló, las líneas familiares de mi cocina se disolvían en una acuarela de tormento. Luché por enfocar la mirada en el rostro de mi hija inclinado sobre mí, sus rasgos congelados en lo que desesperadamente quería creer que era preocupación.

—Algo… no está bien— logré raspar, las palabras arañando mi garganta. —Mi estómago… se desgarra.

Teresa cayó de rodillas a mi lado, sus manos revoloteando sobre mis hombros en una danza frenética, inútil. —Tienes mala cara, papá. Estás gris.— Su voz vibraba de preocupación, y sin embargo, debajo, percibía una nota extraña, aguda, un toque de prisa tan inquietante que me puso la piel de gallina.

Puso una palma en mi frente, un gesto ensayado, casi clínico. —Estás ardiendo. ¿Cuándo empezó?

—Hace una hora— conseguí decir, apoyándome en la encimera, usándola como bastón para ponerme de pie. —Justo después del almuerzo. Ese sándwich…

—El sándwich de pavo que te preparé— terminó ella, los ojos muy abiertos. —Quizás el pavo estaba pasado. Debí revisar la fecha.

El refrigerador zumbaba, imperturbable. En el pasillo, el reloj marcaba cada segundo con un tic-tac mecánico, cada ruido azotando mis nervios. Estudié el rostro de Teresa mientras me ayudaba a sentarme, buscando bajo la actuación algo auténtico.

—Déjame prepararte una sopa esta noche— dijo, con una sonrisa demasiado amplia, demasiado brillante. —Algo suave para el estómago.

—Gracias, hija— respondí maquinalmente, reflejo condicionado por una vida de paternidad. —Siempre cuidas tan bien de mí.

—Por supuesto, papá.— Esa sonrisa inquietante no flaqueaba. —Es lo mínimo.

Sus ojos no coincidían con su sonrisa. Demasiado brillantes, demasiado calculadores. La misma mirada que tenía cuando, adolescente, regresaba después del toque de queda jurando que había estado en la biblioteca. Pero estaba demasiado débil para analizar ese sentimiento, demasiado agradecido por la ilusión de su atención para cuestionar el miedo creciente que se enroscaba en mi vientre.

Al girarme hacia la escalera, vi su reflejo en el cristal oscuro. Una fracción de segundo —el momento en que pensaba que no la miraba—, la sonrisa desapareció. Reemplazada por una expresión de fría determinación, dura, que me atravesó con un escalofrío de puro miedo. Mi entrenamiento militar, dormido por años, susurró una advertencia que aún no podía descifrar. Treinta años en el ejército me habían enseñado a confiar en mis instintos. Y ahora, todos gritaban: peligro.

Pero era Teresa. Mi hija. La pequeña que se acurrucaba en mis rodillas durante las tormentas. Descarté ese sentimiento como paranoia, síntoma del dolor, y emprendí la larga subida a mi habitación.

Tumbado en la cama, el dolor se había transformado en una pulsación sorda, pero el malestar se había afilado como una cuchilla. La casa estaba en silencio, salvo por los ruidos de la cocina —el tintineo de una cuchara, el agua corriendo. Los sonidos de mi hija preparando la cena. Los sonidos de una trampa cerrándose.

Tomé la foto de Margaret en su marco de plata, sobre mi mesita de noche. Diez años. Diez años desde que el cáncer me la había arrebatado —y con ella, el calor de esta casa. Ella era el puente entre el espíritu salvaje y artístico de Teresa y mi disciplina rígida de militar. Sin ella, sólo éramos dos islas, separadas por un mar de dolor y rencores no confesados.

Teresa se fue al día siguiente de cumplir dieciocho años, cargó su coche sin mirar atrás. Durante diez años, nuestro contacto fue apenas un fantasma de relación: tarjetas de cumpleaños sin dirección de retorno, llamadas de tres minutos que sonaban como obligaciones. Hasta que, hace un mes, apareció en mi puerta, maletas en mano, los ojos hundidos por una vida que claramente no había salido como esperaba. —Necesito un lugar donde quedarme— dijo. La recibí sin preguntar, ansioso de creer en una segunda oportunidad.

Un ruido seco, cortante, desde la cocina —el estallido de un vaso— me sacó de mis pensamientos.

—¿Todo bien ahí abajo?— pregunté, la voz tensa.

—¡Todo bien, papá!— Su respuesta fue demasiado rápida, demasiado animada. —¡Sólo se me cayó una cuchara!

Pero yo había oído vidrio, no metal. Cada mentira, por pequeña que fuera, resquebrajaba un poco más las bases de mi negación. Margaret decía que mi naturaleza desconfiada era una cicatriz de mis años en inteligencia. Tal vez. Pero esa noche, parecía menos una cicatriz que un escudo.

Su voz subió la escalera, arrancándome del pasado: —¡Papá, la sopa está lista!

Me arranqué de la cama. Cada escalón descendido fue un acto de voluntad. La barandilla de madera era sólida bajo mi palma, un punto de certeza en un mundo que tambaleaba.

Me detuve en el umbral de la cocina, fantasma en mi propia casa, y observé. Teresa, de espaldas, inclinada sobre la estufa. Dos cuencos de cerámica blanca lado a lado en la encimera, el vapor elevándose en volutas perezosas. Sus movimientos eran rápidos, apresurados, completamente concentrados en el cuenco de la izquierda. Vi su mano sacar de su bolsillo una pequeña botella de vidrio, no más grande que mi pulgar.

El tiempo se ralentizó. El tic-tac del reloj pareció detenerse. De un movimiento seguro y experimentado, vertió un hilo de polvo blanco en el cuenco de la izquierda, removiendo rápido, eficaz, profesional. Un gesto tan frío, tan carente de duda, que me dejó sin aliento. Mi propia hija. Envenenando mi comida.

Una náusea, más violenta que el dolor anterior, me invadió. Cada instinto me gritaba que corriera, que la enfrentara, que exigiera el porqué —monstruoso, impensable. Pero treinta años de entrenamiento táctico levantaron un muro de hielo sobre el incendio de mis emociones. Me quedé inmóvil, sombra en el umbral, viendo a mi hija convertirse en una desconocida.

Se enderezó, guardó la botella vacía en su bolsillo. —Casi listo— dijo, girándose lo justo para verme. —Lo dejo enfriar un poco.

Obligué a mis piernas a avanzar, entrando en la cálida luz de la cocina, fabricando una sonrisa que se parecía más a una mueca. —Huele delicioso, hija.

—Lo hice especialmente para ti— dijo, los ojos brillando con un fuego triunfante que confundía con afecto. Señaló los cuencos. —Debería ayudarte con el estómago.

El cuenco de la izquierda. El envenenado. Lo había colocado cerca de mi lugar habitual en la mesa. Cada detalle planeado.

—Voy a buscar pan en la despensa— dijo, dándome la espalda por un segundo crucial.

Fue todo el tiempo que necesitaba.

Mi cuerpo actuó sin pensar, movido por décadas de automatismos. Tres pasos silenciosos y rápidos hasta la encimera. Mis manos, firmes y seguras, cambiaron la posición de los cuencos. Tres pasos atrás. El intercambio duró menos de tres segundos. Ya estaba en mi sitio cuando ella salió de la despensa, pan en mano.

—Perfecto timing— canturreó, llevando los cuencos a la mesa. Colocó la sopa envenenada —su sopa— justo delante de su silla. Se sentó frente a mí, imagen de solicitud filial, sin saber que su trampa era ahora para ella.

—¿A qué sabe?— preguntó, depredadora vigilando a su presa.

Llevé la primera cucharada a mis labios, el calor del caldo contrastando con el hielo en mis venas. —Perfecto— dije con voz admirablemente calmada. —Justo lo que necesitaba.

Ella tomó su primer sorbo, y observé su rostro, como un forense observa a un sujeto. Nada. Comió con buen apetito, levantando a veces los ojos para buscar el primer signo de mi declive. Los minutos se estiraron en eternidad, el único sonido era el roce de nuestras cucharas contra la cerámica. Seguí cada trago, cada micro-movimiento, esperando. ¿Cuánto tiempo? ¿Qué había usado?

—Ya tienes mejor cara— notó, con un matiz de confusión en la voz. —Has recuperado el color.

—Sí— respondí serenamente. —Mucho mejor.

La ironía pesaba en mi pecho. Mi hija acababa de intentar matarme, y yo le agradecía mientras ella tragaba su propio veneno. Aparté mi silla. —Creo que debería descansar.

—Por supuesto— dijo levantándose para recoger la mesa. Su cuenco estaba casi vacío.

—Buenas noches, hija.

—Buenas noches, papá— respondió. —Que tengas dulces sueños.

Esa ternura banal fue la última vuelta del cuchillo. Subí, cada escalón pesado, no por enfermedad, sino por el peso aplastante del saber. La cerradura de mi habitación sonó, un sonido que no trajo consuelo. El sueño era un país al que ya no podía entrar. Esa noche fui centinela, en guardia en una guerra que no sabía que se había declarado.

La primera luz del alba fue un intruso despiadado, revelando los escombros de mi mundo. Pasé la noche dando vueltas, mi mente campo de batalla de duelo y estrategia. Abajo, escuché un quejido sordo, seguido de sonidos de vómitos. Había comenzado.

Me vestí lentamente, con la determinación de quien va hacia una ejecución, y bajé la escalera.

Teresa estaba encorvada sobre la mesa de la cocina, el rostro grisáceo. Se sujetaba el vientre, sacudida por temblores. Cuando levantó la vista, sus ojos brillaban de dolor y asombro genuinos.

—Papá— susurró, la voz apenas un hilo. —Me siento… horriblemente mal. Mi vientre… quema.

Serví un café negro, la mano perfectamente firme. Tomé un sorbo, observándola por encima del borde de la taza. —Es interesante— dije, la voz desprovista de calor. —Dime, Teresa. ¿Qué le pusiste a mi sopa anoche?

El color abandonó su rostro, dejándolo ceniciento. —Yo… no sé de qué hablas.

—¿De verdad?— Me acomodé en la silla, sin pestañear. —Piensa bien. ¿Qué. Pusiste. En. Mi. Comida?

—¡Estás paranoico!— gritó, la pánico afilando sus palabras. —¡Imaginas cosas! Jamás yo—

—Entonces no te molestará saber que cambié nuestros cuencos mientras ibas por el pan.

La frase la golpeó como un puñetazo. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Sus ojos, llenos de horror naciente, quedaron fijos en los míos. —Tú… ¿qué hiciste?— balbuceó al fin. —Es imposible.

—Te vi verter un polvo blanco en el cuenco de la izquierda. Vi el frasco. Sé que ese cuenco era para mí. Pero hay algo que pasa cuando le das la espalda a un soldado: se adapta.

Sus manos volaron a su garganta. —No… no puede ser…

—Intentaste matar a tu propio padre— dije, cada palabra cayendo como una piedra en un pozo. —Así que dime. ¿Qué tal sabe tu propia medicina?

Se levantó de un salto, tambaleante. —¡No lo entiendes! ¡No quería hacerte daño!

—¿Qué era entonces? ¿Vitaminas?— La rabia contenida toda la noche finalmente cedió.

—¡Necesitaba dinero, papá!— sollozó, las lágrimas marcando surcos en su rostro sudoroso. —¡Estoy en problemas! Pensé… pensé que si te enfermabas lo suficiente para ir al hospital…

—Cobrarías la herencia más rápido— concluí por ella, la voz fría como la tumba que me había preparado. —No debía ser mortal— gimió. —Sólo lo suficiente… para debilitarte. Quizás un ataque al corazón. Habría parecido natural.

La crueldad calculada, fría, me heló hasta los huesos. No era un crimen pasional. Era una transacción.

—Fuera— dije, la voz grave y peligrosa.

—Papá, por favor—

—¡FUERA!— rugí, levantándome tan bruscamente que la silla golpeó el suelo. —Tienes diez minutos para hacer una maleta. Luego no quiero volver a ver tu cara. Nueve minutos ahora. A menos que prefieras que llame a la policía.

Salió corriendo. Escuché sus movimientos frenéticos arriba, los cajones que se cerraban, la prisa de una vida empaquetada en una maleta. Ocho minutos después, volvió, arrastrando un equipaje. En el umbral, se giró, el rostro deformado por el odio.

—Esto no ha terminado— siseó. —Vas a pagarlo.

La puerta se cerró de golpe, resonando en la casa vacía. Pero sabía que tenía razón. No había terminado. Teresa no era lo suficientemente lista para haber planeado esto sola. Y su cómplice, quienquiera que fuera, no iba a renunciar tan fácilmente a medio millón de dólares. Fui a mi despacho, mi mente ya cambiando de la defensa al ataque. Era hora de perseguir.