Quedó embarazada temprano, a los dieciséis años. Todo salió a la luz por accidente: durante un examen médico rutinario en la escuela, la chica se negó rotundamente a entrar al consultorio de la ginecóloga, y la profesora informó a sus padres.

La sombra del alto álamo fuera ya había caído sobre la mitad del patio cuando comenzó lo peor en los dieciséis años de vida juntos de los Beketov. El aire de la sala—denso de humo de cigarrillo y tensión muda—parecía que se podía cortar con un cuchillo. Artyom Viktorovich, un hombre de manos surcadas por venas oscuras y una mirada acostumbrada a mandar, se presionaba las sienes, intentando ahogar el dolor creciente. Su esposa, Lilya, se sentaba enfrente, encogida sobre sí misma, sin dejar de jugar con el borde de su viejo cárdigan tejido. Su mundo—tan ordenado y limpio—se derrumbaba ante sus ojos, y la culpable de este apocalipsis se sentaba entre ellos, con los ojos clavados en el suelo.

Su hija. Ariana. La callada y retraída Ariana, que olía a crema de bebé y libros—y ahora guardaba un secreto ajeno, ansioso y amargo.

Todo había empezado por una nimiedad. El chequeo médico escolar. La chica se negó rotundamente a ver a la ginecóloga. La profesora principal, una mujer nerviosa y quisquillosa, llamó a Lilya, insinuando “comportamientos extraños e inapropiados”. Sintiendo ya el problema, Lilya intentó hablar suavemente con su hija durante el té con mermelada de frambuesa. Pero Ariana permanecía en silencio, mirando su taza, con los dedos blancos de apretar la cuchara.

Entonces lo sacó. Un papel doblado cuidadosamente de la clínica privada “Edén”. No era un certificado—era una sentencia. Edad gestacional: diez semanas. El diagnóstico sonaba como una burla: “Embarazo intrauterino fisiológico”.

Al leer el papel, Artyom Viktorovich se hundió lentamente en un sillón, como en cámara lenta. Sus pupilas se contrajeron.

“Explica,” dijo, su voz baja y áspera, como una puerta oxidada en el viento. “¿Quién es él?”

Ariana solo negó con la cabeza sin levantar la vista. Sus largas pestañas proyectaban sombras sobre sus mejillas pálidas, casi translúcidas. Parecía que podía disolverse en cualquier momento, evaporarse bajo ese interrogatorio.

“Fue mi decisión. Él no tiene nada que ver,” susurró—y había acero en su voz, un metal que Lilya nunca antes había escuchado.

“¡Encubriendo a un sinvergüenza!” Artyom golpeó el apoyabrazos, haciendo temblar el florero de cristal sobre la mesa. Su mano buscó el paquete de Belomor. “¡Lo—lo haré pedazos! ¡Lo pudriré en prisión! ¡Me dirás su nombre, ahora mismo!”

“¡Artyom, no! El humo… ¡es perjudicial!” Lilya instintivamente le arrebató el paquete, con la voz temblorosa. Ya estaba defendiendo. No a su hija. A un nieto. A un descendiente. Alguien que aún no existía, pero que ya había puesto todo patas arriba.

“¿Y cómo pudiste tú, como madre, no darte cuenta?” Dirigió su mirada llena de rabia e impotencia a su esposa. “¡Justo bajo tus narices! Siempre decías que llegaba a casa a tiempo, que no salía corriendo.”

“Lo siento,” Lilya bajó los ojos. La culpa—corrosiva y ardiente—se extendía por sus venas. “Yo… nunca lo habría imaginado. Es nuestra niña…”

“¿Así que no dirás su nombre?” Artyom se inclinó hacia su hija de nuevo, su sombra cubriéndola por completo. “Lo averiguaré. Lo sabré todo. Y entonces él no sabrá lo que le espera. Lo juro.”

“Papá, no,” su súplica salió sorprendentemente tranquila, casi distante.

“¡Entonces puede casarse contigo! ¡Mantenerte a ti y a tu…” buscó la palabra, “prole!”

“¡Artyom!” Lilya casi saltó. “¡Es nuestra hija! ¡Y ese es nuestro nieto, para que lo sepas!”

“No quiero casarme,” Ariana negó con la cabeza otra vez. “Al menos no ahora.”

“Y está bien, cariño,” balbuceó Lilya, mirando nerviosamente a su esposo. “Tu padre y yo nos encargaremos de todo. Lo arreglaremos de alguna manera… Será como un hijo para nosotros. ¡O una hija! ¿Siempre quisiste una hermanita, Arisha?”

Artyom Viktorovich miró a su esposa como si la viera por primera vez. El disgusto torció su rostro.
“¿Estás loca, Lilya? ¡Despierta!”

“No, mamá,” Ariana levantó la vista por primera vez. Sus ojos eran enormes, sin fondo, del color de un cielo tormentoso. “No podré mentirle toda la vida. No podré verlo llamarte mamá y papá, y a mí… hermana.”

Había algo en su mirada que hizo que Lilya se encogiera por dentro. Algo irreparable.

“Ariana, ¡tú misma eres una niña!” gritó, las lágrimas finalmente brotaron—calientes y amargas. “¡La escuela, la universidad…! ¡Toda tu vida está por delante! ¡Con un bebé, la enterrarás! ¡Trabajo miserable, agotamiento constante, enfermedades! ¡Y ningún hombre decente querrá casarse contigo!”

“¡No necesito uno!” Ariana se giró bruscamente hacia la ventana, hacia el sol poniente.

“Irás a tener el bebé con la tía Sveta en Reutov,” continuó Lilya, secándose las lágrimas y tratando de recomponerse. “Te conseguirá un buen hospital materno. Tranquilo, calmado. Y por ahora cuenta con nosotros.”

Lanzó una mirada desafiante a su esposo, pero él guardó silencio, mirando el cenicero lleno de humo.

Cuando Ariana fue a la tienda por pan, el silencio estalló. Artyom desató una ráfaga de acusaciones contra Lilya.

“¡La malcriaste! ¡La criaste como una bruja! ¡Aquí tienes el resultado de tu permisividad!”

“¿¡Y tú!?” replicó ella, retrocediendo hacia el aparador. “¡La llevabas en brazos! ‘¡La princesa de papá!’ ¡No te atrevas a echarme toda la culpa! ¡Si hubieras estado más en casa, quizás nada de esto habría pasado!”

“¿¡Y para qué quieres ese… nieto?” gritó, ya fuera de control. “¿Por qué? ¡Tienes cuarenta y dos! ¡No podrás con ello! ¡Tu espalda, tu salud!”

“¡Gracias por recordarme mi edad!” Lilya estalló, humillada en su punto más doloroso. “¡Otras mujeres de mi edad apenas empiezan a vivir! ¡Quizás aún esperaba… tener uno propio!”

Artyom se quedó boquiabierto. El cigarrillo colgaba descuidadamente de su labio.
“¿De verdad?” susurró, y su voz inesperadamente se suavizó—se volvió más dulce, más suave. “Lilyush… Lo siento. No quise decir lo de la edad… Es solo… difícil. Y tu espalda…”

“¡Déjame en paz!” se dio la vuelta—pero al oír el familiar rascar de una cerilla, explotó de nuevo: “¡Y no te atrevas a fumar aquí! ¡Al descansillo! ¡Ahora!”

“¡A la orden!” saludó inesperadamente, y a pesar de sí misma, una sonrisa ahogada se dibujó en sus labios. Él la notó y suspiró por dentro. Ella nunca se enfadaba por mucho tiempo. Esa era su salvación.

El secreto no duró. La mejor amiga de Ariana—Snezhana, pelirroja y nerviosa—no pudo guardar una bomba atómica así dentro. En un día, toda la escuela, desde los de primero hasta el subdirector, susurraba que “Beketova estaba embarazada.” Antes se burlaban de Ariana por su timidez y su ligera gordura; ahora el acoso se volvió total. Le señalaban, hacían bromas sucias, y algunos “bienintencionados” incluso le dejaban pañales y comida para bebés en su casillero. Lo peor era que nadie, absolutamente nadie, podía siquiera imaginar quién era el padre. Ariana no salía con chicos, no iba a citas. Su embarazo era una concepción inmaculada, una burla a la lógica.

Artyom Viktorovich, apretando los dientes, pagó a las personas necesarias para que la cambiaran a educación en casa con una nota falsa: “agotamiento nervioso severo.”

A espaldas de la familia, comenzó su propia investigación. Repasó a todos los jóvenes del vecindario: los vecinos gamberros, los de cursos superiores, los obreros jóvenes de la fábrica. Incluso contrató a un detective privado—un tipo bigotudo con gabardina raída—pero el hombre pidió un precio que podría haber comprado un Moskvich nuevo. Artyom escupió y tomó otro camino. Ofreció una recompensa—tres veces menor, pero aún sólida—a quien nombrara al “sinvergüenza.”

Comenzó el infierno. El teléfono ardía. Artyom tuvo que tomarse días libres para estar junto al aparato.

Cazadores de recompensas se abalanzaron sobre él como cuervos sobre carroña. Señalaban a Sergios bebedores, Vityas rockeros, universitarios vecinos. Sin pruebas. El intercambio típico era así:
— “¿Hola? ¿Eres el que paga por información?” preguntaba una voz adolescente.
— “Posiblemente,” Artyom taladraba el auricular con la mirada.
— “¡Por adelantado! ¡La mitad!”
— “Recibes el total cuando sepa que no mientes.”
Normalmente ahí acababa la llamada. Pero aparecieron algunos “testigos”. Uno juraba que había visto a Ariana besándose en el descansillo con un chico moreno de chaqueta de cuero. Otro juraba que se reunía en secreto con un entrenador de natación casado.
— “¡Lástima no tener cámara!” lamentaba uno. “¡Si lo hubiera sabido, habría hecho una foto!”
— “¿Y cuándo fue eso?” Artyom anotaba el nombre en su cuaderno.
— “Hace dos meses…”
Hace dos meses, según la nota, Ariana ya estaba embarazada. Artyom colgó en silencio y encendió otro cigarrillo. Su cenicero parecía un pequeño cementerio.

En esos días, Irina lo llamó.
— “Te dije que no llamaras aquí,” siseó al teléfono, cubriéndolo con la mano.
— “Te has olvidado completamente de mí,” dijo ella con tono mimado. “No vienes, no llamas…”
— “Ahora no es el momento,” se justificó, con la piel erizada.
— “Ah, cierto. Escuché. Pronto serás abuelo… Artyom, te extraño…”
— “Artyom, ¿quién es?” Lilya apareció en la puerta del despacho. Su cara pálida, con ojeras oscuras de insomnio.
— “Nadie,” colgó el teléfono, el corazón en la garganta. “¿Qué pasa?”
— “¡Te pedí que no fumaras aquí!” Señaló el cenicero rebosante. “¡Deja esa porquería!”
— “Perdón, Lilyush… Nervios…” Apagó la colilla.
En ese momento el teléfono emitió un croar agónico—un mensaje entrante. De Irina.
Lilya alzó una ceja.
— “¿Qué es eso?”
— “Aleksandr Ivanych,” mintió, horrorizado por su propia impotencia. “Me invita a pescar.”
Echó un vistazo a la pantalla: “¿Entonces no soy nada para ti?”
— “Cada vez mientes peor, Artyom,” Lilya negó con la cabeza y se fue, dejándolo en una nube de vergüenza y culpa.
— “¡Lilya! ¡Lilyushka!” corrió tras ella. “¡Nunca te he mentido! ¡Nunca!”
— “¿Ah, sí?” se giró—y en sus ojos no vio ira, sino cansancio y dolor infinitos. “Mi corazón lo sabe desde hace tiempo…”
— “¡No! ¡Tú… eres la única mujer en mi vida!” soltó, agarrándole las manos.
— “Ah, pícaro,” le regañó sin malicia. “Cuídate…”

El lunes, Artyom Viktorovich salió para el trabajo más temprano de lo habitual. Tenía que ver a Irina. Decirle que se acabó. Subiendo las escaleras a su apartamento, ensayaba el discurso, buscando palabras que no sonaran a traición.

Tocó su señal: dos cortos, uno largo. Nadie respondía. Estaba a punto de irse—aliviado—cuando la puerta se abrió. Un gigantón somnoliento apareció en calzoncillos y camiseta.
— “¿Qué quieres, viejo?” bostezó.
Detrás de él, Artyom vio la cara pálida de Irina, retorcida de miedo. Juntaba las manos como rezando.
— “¿Está Aleksandr Ivanych?” Artyom preguntó, encontrando el aplomo inesperadamente.
— “Aquí no hay nadie con ese nombre,” gruñó el tipo y cerró la puerta.

“Gracias a Dios,” pensó Artyom, bajando las escaleras. Sintió un alivio increíble. El asunto lo pesaba desde el principio. Ahora era libre.

De camino a casa pasó por la tienda más cara del barrio y compró a Lilya los perfumes franceses que llevaba un año mirando. Añadió un enorme ramo de rosas escarlata y una botella de champán.

— “¿Qué es esto?” preguntó ella en la puerta, desconcertada. “¿Celebramos algo?”
— “Solo quería verte feliz,” susurró, besándole la mejilla.
— “¿Qué pasa? ¿Fiesta?” Ariana asomó desde su puerta.
— “Para ti también, sol.” Le entregó una caja enorme de bombones belgas. “Tus favoritos—de trufa.”
— “¡Gracias, papi!” una rara sonrisa iluminó su rostro.
— “¿Por qué le das bombones?” Lilya le dio un golpecito con el ramo. “¡El chocolate es un alérgeno fuerte! ¡No debería!”
— “Pensé… que mientras sea temprano, estaría bien…”
— “Cariño, ¿qué dice el médico?” Lilya se animó. “¿Cuándo puedo hablar con él? ¡Hay que hacer un plan!”
— “Mamá, la presencia de los padres solo es necesaria si te mandan abortar,” dijo Ariana en voz baja.
— “¡Ptui-ptui-ptui, no lo gafes!” escupió Lilya sobre el hombro. “¿Pero los bombones—se pueden?”
— “Se pueden,” asintió Ariana.

Entonces ocurrió lo imposible. Ariana se acercó y los abrazó a ambos, apretando el rostro contra ellos. Se quedaron así, los tres—enredados en brazos, flores y cajas—más familia que en mucho tiempo. Se sentaron a la mesa de la cocina. Una tregua frágil y temblorosa se instaló.

— “Tu padre y yo nos mudaremos a tu cuarto,” dijo Lilya soñadora, sirviendo el té. “Es el soleado. Y te daremos a ti y al bebé nuestra habitación. Tu padre, claro, la ha ahumado… eh… perfumado, pero ahora hay servicios—ozonización y tal. ¡Haremos una reforma europea!”
— “Yo la haré,” intervino Artyom. “Papel nuevo, techo tensado… Cariño, ¿elegirás el papel? ¿Con ositos o con conejos?”
— “¡Dios, qué feliz soy!” Lilya juntó las manos. “Hasta soñé que paseaba un cochecito… ¡y dentro un bebé! ¡Un bollito! Por cierto, cielo, ¿cuándo es la ecografía? ¿Cuándo sabremos el sexo?”
Ariana masticaba el bombón despacio. Miraba más allá de ellos, a la pared.
— “No creo que sea pronto.”
— “¿Cómo que no pronto?” Lilya se molestó. “¡Dicen que se ve a los cuatro meses!”
— “Mamá. Papá,” Ariana bajó la vista a la taza. Su voz era muy baja, apenas audible. “Tengo que decirles… En realidad… No estoy embarazada.”

Cayó el silencio—espeso, denso, resonante. Lilya se quedó congelada con la bandeja en las manos.
— “¿No embarazada?” susurró, pálida. “¿Qué pasó? ¿Lo…?”
— “No hay bebé,” Ariana no levantó la vista. “Nunca lo hubo. Lo inventé. El certificado de la clínica… lo compré en el metro. Es falso.”

Artyom casi dejó caer la botella de champán.
— “¿¡Qué!?” su voz se quebró en falsete.
— “¿Y el médico? ¿El que firmó el certificado?” Lilya se aferraba a la última esperanza.
— “No fui a ningún médico. Lo siento.”

Finalmente Lilya lo entendió. Por qué su hija luchó tanto cuando le ofreció ir juntas a la clínica, hacerse todas las pruebas. Por qué esquivaba las conversaciones sobre análisis.

“¿Por qué… por qué hiciste esto?” La voz de Lilya temblaba. Aún no podía creer que aquel a quien ya había abrazado en su mente, mecido, nombrado—no existía. “¿Por qué nos hiciste esto? ¡Explícalo!”
— “Quería que tú y papá estuvieran juntos otra vez,” Ariana dijo, con la voz finalmente firme. “Que dejaran de pelear. Que papá… que papá volviera a casa.”

Lilya la miró, sin comprender.
— “Pero nosotros… no peleábamos tanto…” dijo despacio. “Y ya te había comprado un libro… ‘Los nombres más bonitos’. Pensé que lo elegiríamos juntas…”
— “Lo siento,” la voz de Ariana vaciló, y finalmente miró sus caras desconcertadas y vacías. “No sabía que lo necesitabas tanto… Si quieres, yo…”
— “¡No!” la voz de Artyom sonó fuerte, casi como una orden. “¡Todo a su tiempo! ¡Desde mañana—vuelves a la escuela! Llamaré a tu profesora.”
— “Pero—”
— “¡Sin peros!”

Ariana salió de la cocina con la cabeza baja.

Lilya la vio irse en silencio.
— “Y yo soy una tonta,” dijo suavemente al fin. “Hasta noté que había adelgazado… y debería haber engordado…”

Artyom se acercó, intentó abrazarla, pero ella se apartó.
— “No te desesperes. Tendremos nietos. Los tendremos.”
— “¿Qué quiso decir, Artyom?” Lilya alzó la vista. No había lágrimas en sus ojos. Solo una pregunta fría y punzante. “‘Para que papá volviera a casa’. ¿Qué significa? ¿Qué debo saber?”

Artyom Viktorovich se dejó caer pesadamente en la silla. Había llegado el momento.
— “Quería decírtelo,” tosió. “Temía que no me perdonaras. Un día… nuestra hija me vio. Con otra mujer. Le prometí que lo acabaría. Y… no cumplí mi palabra.”

Lilya se quedó inmóvil, hecha piedra. Parecía ni respirar.
— “Vete, Artyom,” logró decir al fin, con voz ahogada y extraña. “No quiero verte.”
— “No me iré.”
— “Entonces yo haré las maletas y me iré,” se levantó, pero él se puso delante, bloqueando el paso.
— “¿Viste a lo que recurrió? ¿Entiendes para qué fue? No puedo irme. ¡Quién sabe qué pensará la próxima vez! He acabado con esa mujer. Para ti. Para ella. Perdóname.”

Lilya salió de la cocina sin decir nada.

Artyom esperaba que, como siempre, ella lo superara rápido. Pero esta vez fue diferente. No le habló durante tres días. Intentó bromas, indirectas—ella salía de la habitación en silencio. Al cuarto día, desesperado, contó un chiste de sastres, y ella sonrió débilmente. Fue suficiente.

Animado por esa pequeña victoria, Artyom Viktorovich montó un gran espectáculo. Llamó a viejos amigos que, en su juventud, habían sido famosos en el distrito con el VIA “Samotsvety”, y los convenció para venir.

A las nueve en punto, el tranquilo patio resonó con guitarras y el barítono cascado pero sentido de Artyom:

“Estoy aquí, Inezilia,
Estoy aquí bajo tu ventana.
Toda Sevilla se ha reunido
En la oscuridad y el sueño…”

Las cabezas se asomaban a los balcones una tras otra. Los transeúntes se detenían, sonriendo.

“Lleno de valor,
Envuelto en mi capa…” cantaba Artyom, pero en la nota alta su voz se quebró y tosió.
Uno de los músicos lo salvó:
“Con guitarra y espada,
Estoy aquí bajo tu ventana!”

La gente en los balcones aplaudía. Pero Lilya no apareció.
— “¡Inezilia, por Dios, sal!” gritó alguien del grupo animado. “¡El hombre lo intenta! ¡Eh, bruja!”

En casa, Artyom estaba destrozado. Había hecho todo. Decidió que había perdido. Tarde esa noche, cuando Lilya ya estaba acostada, entró en el dormitorio. La habitación estaba oscura.
— “Lilya,” dijo en la oscuridad. “Debo haberte herido demasiado. Tienes razón. Mereces algo mejor. Mañana me iré.”

Las sábanas se movieron bruscamente en el silencio.
— “Métete en la cama, trovador,” se rió entre sueños.

El sueño de Lilya se cumplió. Menos de un año después, paseaba un elegante cochecito por los senderos del parque. Pero no con un nieto—con su segundo hijo, tardío y muy deseado. Todos eran felices. Más feliz que nadie, Ariana, que se enamoró de su hermana pequeña a primera vista y eligió el nombre ella misma—Bogdana. “Dada por Dios,” dijo, acunando a la bebé en sus brazos. Y Artyom y Lilya estuvieron de acuerdo en silencio. Porque a veces el milagro más verdadero nace de la mentira más artificial y desesperada. Como un sol artificial encendido en un día gris para alejar las nubes.