Su esposo, como siempre, la recibió en la parada del autobús. Ella regresaba de la ciudad después de un turno completo de veinticuatro horas; trabajaba como asistente en un hospital. Él tomó el bolso de su esposa y juntos emprendieron el camino a casa, caminando sin prisa.

Su esposo, como siempre, la esperaba en la parada del autobús. Ella regresaba de la ciudad tras una jornada completa de veinticuatro horas; trabajaba como asistente en un hospital. Él tomó la bolsa de su esposa y juntos emprendieron el camino a casa, a paso tranquilo.

Las sombras ya se alargaban y espesaban cuando el autobús—que hacía diariamente su recorrido desde la polvorienta y ruidosa ciudad hasta el tranquilo rincón rural—se detuvo con un siseo de sus neumáticos junto al poste familiar con el letrero azul descascarado. La puerta se abrió y ella bajó. Katerina. El cansancio de una guardia de veinte horas en el hospital de la ciudad pesaba sobre sus hombros como plomo, reverberando como un dolor sordo en la parte baja de su espalda. El aire, saturado con el aroma de hierba recién cortada y el humo de las chimeneas, fue el primer bálsamo para su alma atormentada.

Y él fue el segundo.

Él estaba allí como siempre, día tras día, año tras año. Su figura alta y fuerte parecía haberse fundido con ese lugar junto a la parada, volviéndose parte inseparable de ella, un hito vivo. Yegor. Al verla, su rostro—habitualmente severo y concentrado—se iluminó con una luz interior, cálida y completa, que incluso parecía ahuyentar la penumbra vespertina.

En silencio, con una ternura familiar, casi caballeresca, él tomó la bolsa de trabajo maltrecha de sus manos. Sus dedos se encontraron por un momento, y ese toque fugaz bastó para disipar parte de su fatiga. Se pusieron en camino por el sendero de tierra que conducía a la casa—a su casa. Sin prisa, al mismo paso, sus pisadas marcaban una melodía tranquila y constante de existencia compartida.

—Qué pareja tan guapa—murmuró una de las chismosas del pueblo, con un suspiro teñido de cierta malicia, mientras se calentaban en el banco junto a la pared soleada—. Nuestro Yegor, parece un héroe de cuento, esos hombros anchos, esa mirada firme. Y ella… una verdadera belleza, aunque los años ya no son los de antes. ¿Y de dónde saca fuerzas, después de turnos así? Hasta parece que brilla.

—Pues sí que tuvo suerte Katerina—añadió la segunda, entornando los ojos tras ellos—. Seguro que usó algún hechizo de amor. Se consiguió uno más joven. ¿Cuántos años llevan juntos? Y él sigue sin cansarse de mirarla, como si hubiera caído de la luna. Ni se parecen, míralos—él es más joven por, ¿qué?, ¿diez años? ¡Más!

La vecina y amiga del alma de Katerina, Valya, una mujer de lengua rápida y corazón amable, no pudo contenerse.
—Olga Petrovna, María Semyónovna, ¿no se van a calmar nunca? ¿No se cansan de tanto chismear? Diez años llevan juntos, como dos gotas de agua. ¡Diez! Y cada día nuestra Katerina se vuelve más joven y bonita al lado de su marido, mientras ustedes pronto se convertirán en polvo de tanta envidia y pobreza de espíritu. Si van a tener celos, háganlo en silencio.

Para entonces Katerina y Yegor ya estaban lejos y no escucharon el murmullo habitual. Caminaban, su mano descansando en la palma fuerte de él, su hombro un apoyo confiable al que podía recurrir en cualquier momento.

Quince años atrás, su vida no era un camino, sino un sendero pantanoso e infranqueable que le robaba las últimas fuerzas. Entonces no era “Katerina”, sino la despectiva “Katya, la esposa del borracho”. Su primer marido, que alguna vez fue un joven fuerte, se había perdido por completo en la bebida. Al principio luchó—tiraba el licor, suplicaba, lloraba, escondía el dinero. A cambio recibió golpes y moretones, insultos salpicados de saliva y la destrucción total de todo lo que intentaba mantener—familia, respeto, su propia dignidad.

La gota que colmó el vaso fue la noche en que, al no encontrar su reserva de alcohol, rompió el jarrón favorito de su madre y, gruñendo, levantó la mano contra su propio hijo. Esa misma noche, recogiendo sus pocas pertenencias, ella lo echó por el umbral de su casita medio derruida que apenas podía llamarse hogar. —Vete con tus padres, con tu mamá. No eres esposo, eres una carga—. Él se fue a la ciudad y pronto desapareció, como tantos antes que él.

Dos hijos se quedaron con ella: Pavel, de quince años, en cuyos ojos el absolutismo adolescente había sido reemplazado por un sentido adulto y amargo de responsabilidad, y Masha, de once, una niña frágil de ojos asustados. Ellos no tenían la culpa de que ella hubiera elegido mal en su juventud. Y Katerina juró que no sólo sobrevivirían. Vivirían. Con dignidad.

Era una mujer de campo, carne de la carne de esa tierra, y sabía: la tierra nunca traiciona, nunca engaña; alimenta a quien no teme al trabajo. Tomó el hacha que antes había sido de su marido y aprendió a partir leña. Los troncos pesados y testarudos no cedían al principio, y las ampollas sangraban. Pero siguió cortando. Ampliaba el huerto hasta convertirlo en un campo y lo plantó todo de patatas. Compró una cerda con su último dinero, y pronto el patio se llenó del alegre gruñido de los lechones. Una vaca, gallinas, pavos—todo eso se volvió su pequeño reino, que gobernaba sola. No dejó su trabajo en la ciudad—el dinero era desesperadamente necesario.

Su hijo Pavel se hizo hombre pronto. Hombro con hombro con su madre, cargaba sacos, reparaba la cerca, cortaba heno. La casa, antes torcida y triste, empezó a cambiar. Pusieron parches en el techo, instalaron ventanas nuevas por donde entraba el sol. Compraron una camioneta de segunda mano—en el campo no se puede vivir sin ruedas. Katerina misma se puso al volante, para sorpresa de los vecinos.

La vida, poco a poco y con esfuerzo, volvía a encarrilarse. Las heridas cicatrizaban.

Tres años después, Pavel fue reclutado por el ejército. Su ausencia dejó un vacío enorme, y la pérdida física de su principal ayudante. A veces contrataba jornaleros, pero la carga principal recaía en sus propios hombros—delgados, pero firmes.

Pavel volvió más adulto, maduro, con una mirada segura. Encontró trabajo en una agroempresa que se instaló en los antiguos terrenos del koljós, dirigida por un hombre estricto pero justo con los locales.

Y entonces, una tarde de verano, un amigo vino a visitar a Pavel. Un compañero del ejército del pueblo vecino—Yegor. Alto, pero alarmantemente delgado, con grandes ojos claros que eran increíblemente tristes.

—Pobre chico, seguro que no lo alimentan bien en casa—pensó Katerina con ternura materna mientras preparaba la mesa.
—Es… hermosa. Y sus ojos están cansados, pero son amables—pensó Yegor de ella, y el pensamiento lo hizo ruborizarse.

Desde entonces, Yegor se volvió un visitante frecuente y bienvenido. Parecía saber dónde hacía falta la fuerza de un hombre—enderezaba la cerca, ayudaba con el heno, arreglaba el motor de la camioneta. Katerina se alegraba: —Qué amigo tan fiable tiene Pavel, es un chico de oro.

Pero poco a poco sus sentimientos empezaron a cambiar. En su alma, dormida durante años para todo excepto cuidar de sus hijos y la casa, algo tembloroso, olvidado y juvenil despertaba. Se encontraba con su mirada y apartaba la vista, sintiendo cómo sus mejillas se ruborizaban traicioneramente. Y en los ojos claros de él la misma tristeza oculta aparecía cada vez más, madurando en una pregunta no pronunciada.

Él empezó a venir menos. Y cada vez le costaba más a ella ahuyentar los pensamientos insistentes y perturbadores sobre él. Fingían que no pasaba nada, pero en esos raros momentos en que estaban solos, el aire entre ellos se volvía eléctrico; no sabían qué hacer con las manos ni de qué hablar. Tenía cuarenta años, pero su corazón latía como el de una adolescente, y una melodía dulce y desconocida resonaba en su cabeza.

Con el tiempo, ese lazo nuevo, tierno y temeroso entre los “jóvenes” se hizo evidente para todos. Un pueblo es como un acuario de cristal: todo se ve, todo se oye, todo se comenta.

La madre y las hermanas de Yegor se enfurecieron. —¡Podría ser tu madre! ¡Qué vergüenza! ¡Te has buscado una mujerzuela con carga!—decían. La conversación más difícil esperaba a Yegor con Pavel. El amigo llamó a su amigo a la orilla del río, lejos de miradas y oídos curiosos.

—¿Qué significa esto, Yegor?—preguntó Pavel, su voz baja y peligrosa—. Mi madre. Explícate.
—Amo a tu madre, Pash—dijo Yegor con franqueza, sin apartar la mirada—. La amo. Como mujer. Como la mejor, la más fuerte y la más hermosa del mundo.

Acabó en pelea. Una pelea de hombres—brutal, pero limpia. Se golpearon en silencio, expulsando de sus cabezas los gritos de las madres y los chismes de los vecinos. Al final, sentados en el suelo, magullados y sangrando, ambos rieron de repente. La ira se disipó; sólo quedó un hilo tenso pero fuerte de entendimiento.

—Ya basta de andar a escondidas como cachorros—gruñó Pavel, levantándose—. Ve a casa ya. Pero te advierto—y le clavó el dedo en el pecho—si veo una sola lágrima en la cara de mi madre, te mato. No esperes misericordia. Y no te llamaré papá—añadió riendo.

Yegor se mudó con Katerina. Medio pueblo se escandalizó. Todo iba bien—casi perfecto. Pero Masha, su hija de dieciséis años, se rebeló. Para ella, Yegor, de veinte, era un traidor, un intruso en el recuerdo de su padre—aunque hubiera sido un sinvergüenza, era suyo. Dejó de hablarles, daba portazos, era grosera. Lo aguantaron. La amaban y esperaron. Masha se calmó sólo cuando ella misma se enamoró verdaderamente y se casó. Sólo entonces entendió que el amor no tiene edad y la felicidad no tiene límites.

Pronto Pavel también se casó, con una chica buena y tranquila. La vida siguió.

Y entonces sucedió lo más increíble. Katerina descubrió que estaba embarazada. A los cuarenta y tres años. El mundo se volcó. La ironía del destino era asombrosa: su nuera estaba en el mismo período. Empezaron a ir juntas a las revisiones, causando sorpresa y sonrisas entre los médicos.

Por fin llegó el día. Compartieron la misma habitación de hospital—suegra y nuera—tomadas de la mano y riendo entre lágrimas por lo improbable de todo. Katerina dio a luz primero—a un niño fuerte y sano que llamaron Misha. Dos días después, su nuera le dio un nieto—el pequeño Styopa.

Estos acontecimientos agitaron el pueblo con fuerza nunca vista. El chisme alcanzó su punto máximo, pero ahora había más asombro y alegría que malicia.

Katerina y Yegor finalmente fueron al registro civil. Hasta entonces ella siempre se había negado, riendo.
—¿Para qué queremos sellos en el pasaporte? ¡No te vas a librar de mí!
—Quiero ser tu esposo legítimo. Completamente y oficialmente—insistía él.

Se casaron en silencio, sin ceremonias. Al salir del registro civil, él la abrazó y susurró: —Ahora es para siempre, Katyusha.

Caminaron por el mismo camino de hace diez años. Él—alto, fuerte, su héroe. Ella—aún esbelta, sonriente, rejuvenecida, con ojos brillantes. Su bolsa de trabajo colgaba de su mano, y en su corazón latía una felicidad tardía, ganada con esfuerzo, pero tan plena e indivisible.

Que unos juzguen y otros se alegren. Son dos. Están juntos. Y eso es lo que importa.