¡Y ustedes, dos sapos asquerosos, fuera de aquí a menos que quieran sacar pasta de su pelo!—gritó la nuera, y volcó un plato de comida caliente sobre la cabeza de su suegra.

Anna se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, procurando no manchar la toalla de cocina con salsa de tomate. El apartamento de Valentina Petrovna estaba impregnado de aromas a ajo, albahaca y carne guisada. Tres ollas burbujeaban a la vez en la estufa: en una hervía espagueti, en otra se cocinaba carne picada con verduras para la boloñesa, y en la tercera se hacía una guarnición de arroz—por si alguno de los invitados no quería pasta.

—Anya, querida, ¿cómo vas ahí dentro?—se oyó la voz de su suegra desde la sala.—¿Necesitas ayuda?

—¡Todo bien, Valentina Petrovna!—respondió Anna, aunque la ayuda no le vendría mal. Pero sabía que en cuanto la suegra entrara a la cocina, empezaría a hacer cosas—mover ollas, salar lo ya salado—y al final sólo estorbaría.

Anya llevaba seis meses viviendo con su marido Dima en el apartamento de su madre. Tras la boda, la joven pareja pensaba alquilar un piso, pero Valentina Petrovna insistió: ¿para qué gastar dinero en alquiler si podían ahorrar para la entrada de su propio apartamento? La lógica era irrefutable, y Anna aceptó, aunque en el fondo entendía: vivir con la suegra no es fácil.

Al principio todo fue bastante bien. Valentina Petrovna, una mujer de unos cincuenta años con un pelo teñido de rubio y gusto por los atuendos llamativos, recibió cálidamente a su nuera. Pronto quedó claro que todas las tareas domésticas recaían sobre Anna. Cocinar, limpiar, lavar la ropa—todo era su responsabilidad. La suegra lo explicaba sencillo: “Eres joven, tienes más energía. Yo estoy cansada de la vida.” Anna no protestó. Primero, realmente quería agradar a la madre de su esposo. Segundo, entendía que Valentina Petrovna había criado sola a su hijo, trabajando en dos empleos, y ahora que tenía la oportunidad de descansar—¿por qué no? Además, a Anna le gustaba cocinar y mantener la casa ordenada.

Hoy era un día especial—el cumpleaños de su suegra. Valentina Petrovna le pidió a Anna organizar una cena para dos amigas, Lyudmila y Tamara. “Haz algo especial”, pidió. “Quiero mostrarles a las chicas qué nuera tan maravillosa tengo.” Anna decidió no escatimar en ingredientes. Compró buena carne para la boloñesa, tomates de calidad para la salsa y espagueti caro de trigo duro. “Makarony po-flotski”—pasta al estilo naval—era el plato favorito de la suegra, aunque lo que Anna preparaba poco tenía que ver con la clásica boloñesa. Pero si ese era el pedido, eso haría.

A las seis la mesa estaba puesta: mantel blanco, la mejor vajilla, velas en bonitos candelabros. Anna incluso compró flores—crisantemos blancos, que puso en un jarrón en el centro. Un vino semidulce—otra debilidad de la cumpleañera—se enfriaba en la nevera.

Valentina Petrovna salió del dormitorio con un vestido nuevo—azul brillante, con escote profundo y mangas abullonadas. El pelo recogido y rociado con laca. Un collar de perlas falsas brillaba en su cuello.

—¡Ah, Anya, está precioso!—exclamó la suegra, aplaudiendo.—¡Simplemente espectacular! Las chicas se van a morir de envidia.

Dmitry, recién llegado del trabajo, elogió la mesa y a su esposa, besó a su madre en la mejilla y se fue a su cuarto—no se esperaba compañía masculina esa noche.

Lyudmila y Tamara llegaron puntuales a las siete. Ambas mujeres eran de la edad de la suegra, pero mientras Valentina Petrovna aún se cuidaba, sus amigas hacía tiempo que habían dejado de hacerlo. Lyudmila, baja y regordeta, parecía una muñeca en un vestido chillón. Tamara era más alta y delgada, pero su cara, con rasgos pequeños y expresión perpetuamente malhumorada, no invitaba a la simpatía.

—¡Valya, querida, feliz cumpleaños!—canturrearon las invitadas, entregando regalos—una caja de bombones y una botella de perfume barato.

Al principio el ambiente en la mesa era festivo. Las mujeres elogiaban la comida, especialmente los espaguetis boloñesa.

—¡Anya, querida, esto es divino!—dijo Lyudmila, enrollando pasta en el tenedor.—¿Dónde aprendiste a cocinar así?

—En casa—respondió Anna, modesta.—Mi madre me enseñó todo.

Valentina Petrovna sirvió vino en las copas. Luego más. Y más. Las mejillas de las mujeres se colorearon, sus voces subieron de tono, la risa fue más fuerte.

—Chicas—empezó la suegra, ya bastante bebida,—¿saben qué suerte tengo? ¡Encontré una nuera así! Prácticamente la recogí, la saqué del pueblo, le enseñé todo.

Anna frunció el ceño. Ella era de una ciudad grande de más de medio millón de habitantes; llamarla “pueblo” era exagerado. Y no fue la suegra quien la “sacó”—Anna llegó a Moscú después de la universidad, encontró trabajo y conoció a Dmitry.

—Por supuesto, por supuesto,—asintió Lyudmila.—Se nota que es una chica bien criada. No como algunas novias de hoy en día.

—¿Y tú, Valya, de dónde eres?—preguntó Tamara.

—Soy moscovita de nacimiento,—respondió orgullosa Valentina Petrovna, aunque Anna sabía que había llegado a la capital desde una ciudad cercana tras terminar la escuela.

El vino corría como agua. Las mujeres se emborracharon y la conversación tomó un giro desagradable. Sintiendo el control de la situación, Valentina Petrovna se soltó.

—¿Qué tienen en ese pueblito tuyo?—bufó, mirando de reojo a Anna.—Tus padres seguro que viven en un establo y sorben sopa de repollo con sus zapatos de basto. Apostaría que sólo terminaron tres grados de la escuela parroquial. Si acaso.

Las tres se echaron a reír.

Anna se quedó helada. Su padre era ingeniero, su madre profesora de matemáticas. Ambos con educación superior—gente culta.

—Y tu mamá,—prosiguió la suegra,—seguro vendió la última vaca para mandar a su hija a la gran ciudad. ¡Para que no la dejara embarazada algún tractorista borracho en el pajar!

Lyudmila y Tamara se rieron. Sus flancos temblaban obscenamente de la risa.

—Valentina Petrovna,—dijo Anna en voz baja,—está equivocada.

—¿Ah, sí?—replicó la suegra.—¡Yo lo vi desde el principio qué clase de familia tienes! Mira tus manos—nunca han trabajado de verdad. Sorprende que no se murieran todos en su propia suciedad. Tu mamá también, seguro le gustaba divertirse.

Valentina Petrovna se inclinó, el borde de la mesa presionando su escote, y guiñó a sus amigas, como insinuando algo.

En ese momento la paciencia de Anna se acabó. Su madre, Nadezhda Ivanovna, había trabajado toda la vida en una escuela, enseñando a niños, ayudándoles a entrar a la universidad. Era una mujer sabia y amable que le enseñó a su hija a amar y respetar a los demás. Y escuchar a una suegra borracha ensuciar su nombre…

Anna se levantó lentamente de la mesa. Frente a ella había un plato de espaguetis boloñesa—la “pasta naval” que había preparado con tanto esmero.

—Valentina Petrovna,—dijo con calma,—no está hablando de mi familia. Está describiendo su propia vida, ¿no? Pero no le permitiré insultar a mi madre.

Antes de que alguien pudiera reaccionar, Anna levantó el plato y lo volcó sobre la cabeza de su suegra. Los espaguetis boloñesa se esparcieron por el elaborado peinado de Valentina Petrovna con un sonido repugnante, se deslizaron por su cara, se enredaron en sus perlas y se colaron por el escote de su vestido. Trozos de carne y tomate mancharon el azul de la tela y la salsa se convirtió en manchas grasientas.

Lyudmila y Tamara chillaron y luego estallaron en risas salvajes. Se reían a carcajadas, sus cuerpos temblando como gelatina.

—¡Y ustedes dos sapos asquerosos, fuera, a menos que quieran sacar pasta de su pelo también!—gritó Anna, dirigiéndose a las amigas de la suegra.

La risa cesó de inmediato. Aferrando sus bolsos, Lyudmila y Tamara corrieron a la puerta sin siquiera despedirse de la cumpleañera.

Valentina Petrovna se quedó sentada, atónita. El último resto de salsa goteaba por su cara, espaguetis colgaban de su pelo como guirnaldas. Abría y cerraba la boca como un pez arrojado a la orilla, incapaz de decir una palabra.

Anna empezó a recoger la mesa en silencio. Le temblaban las manos de rabia—y por la conciencia de lo que acababa de hacer. Pero no pensaba arrepentirse.

Valentina Petrovna se levantó y, sin decir nada, fue al baño a lavarse. Anna terminó de limpiar la cocina, lavó los platos y fue a su cuarto, donde Dmitry ya la esperaba, desconcertado—había oído los gritos pero no se atrevió a intervenir.

—¿Qué pasó?—preguntó.

Anna se lo contó. Su esposo escuchó, negó con la cabeza y abrazó a su mujer.

—Mamá estuvo mal,—dijo en voz baja.—Pero tú te pasaste también.

—Tal vez,—admitió Anna.—Pero ya no pienso aguantar más.

A la mañana siguiente Anna se levantó temprano, como siempre, para preparar el desayuno. En la cocina la esperaba Valentina Petrovna. El pelo cuidadosamente lavado, aunque aún olía un poco a salsa de tomate. El rostro demacrado, los ojos rojos—no por el vino de ayer, sino por las lágrimas.

—Anya,—dijo suavemente,—perdóname. Fui una tonta ayer. Bebí demasiado, la lengua se me soltó… Dije cosas horribles.

Anna se detuvo antes de llegar a la estufa.

—Tienes razón,—continuó la suegra.—Hablaba de mí misma. Yo también soy del campo; mis padres eran gente sencilla. Y he pasado toda la vida temiendo que alguien lo descubriera. Finjo ser moscovita, invento cosas. Y ayer… ayer… tú eres tan exitosa, educada, con buen gusto… Vi en ti lo que nunca fui. Educada, de buena familia. Y sentí celos. Eso fue lo que salió.

Anna no dijo nada. La rabia no se le había ido del todo, pero su corazón empezaba a ablandarse.

—Sé que estuve mal,—dijo Valentina Petrovna.—Y sé que tenías derecho a ponerme en mi lugar. Incluso… de esa manera.

Anna no pudo evitar sonreír.

—Los espaguetis realmente iban bien con tu peinado,—dijo.

Su suegra también sonrió.

—Tamara llamó después,—contó.—Dijo que me lo merecía. Y Lyudmila añadió que mi nuera tiene carácter. “Es de las buenas,” dijo.

—Empecemos de nuevo, Valentina Petrovna,—dijo Anna.—Pero con una condición: nadie humilla a nadie. Y repartimos las tareas domésticas.

—De acuerdo,—asintió la suegra.—Y… ¿me enseñarás a hacer boloñesa de verdad? Mi pasta naval no le llega a la tuya.

—Encantada,—respondió Anna.—Sólo que la próxima vez, ten más cuidado con tus palabras. Es más fácil comer de un plato que de un escote.

Valentina Petrovna rió—calidamente y de verdad por primera vez en mucho tiempo.

—Lo prometo. Aunque admito—dormí mal, soñando toda la noche con lavar salsa de mi pelo.

Desde ese día, el ambiente en la casa cambió. Valentina Petrovna dejó de jugar a la reina, y Anna dejó de ser la Cenicienta sumisa. Cocinaban juntas y limpiaban juntas. La suegra resultó ser buena compañía cuando no fingía ser “moscovita de nacimiento.” Y la receta de la boloñesa auténtica se convirtió en un tesoro familiar—aunque cada vez que Anna la preparaba, Valentina Petrovna bromeaba:

—Sólo, por favor, sírvela en un plato. No en mi cabeza.